我叫林渊，是个精神病。但我没想到，我的病历本，是诡异世界的通缉令。
医生说我有多重人格，每当我恐惧到极点，就会分裂出一个“凶神”。扎纸匠、兵家凶将、画皮妖……他们在我脑海里打架，却在诡异世界里横推万古。鬼怪们看到我，不是跑，而是跪。因为它们以为我的颤抖是“天威难测”，我的尿裤子是“生化武器”。
最恐怖的不是怪谈，而是怪谈怕我。
我试图向镇灵司自首，说我杀了人（其实是我的人格杀的）。结果他们给了我一张首席顾问的聘书，年薪百万，只求我别毁灭世界。在这个人人自危的末日，我成了唯一的光——虽然我只是在角落里默默发抖，祈祷没人发现我是个疯子。
第十章：任务令，红白诡村
任务令上的血红色印章，是从纸背面渗出来的。
苏清雪把文件放在桌上，双手递过来，指尖在发抖。林渊盯着那张纸，边缘有烧焦的痕迹，红色的印泥像血一样在纸张纤维里蔓延，靠近就能闻到一股腥味——不是铁锈的腥，是那种放了很久的、开始腐烂的血。
“临城红白喜事村，S级诡异域。”苏清雪的声音发紧，像喉咙里卡着东西，“已吞噬三支特勤队，全员遇难，无一生还。”
林渊缩在被子里，只露出两只眼睛，疯狂摇头。“我我我不去！我啥也不会！就会抠手！就会发抖！你们让我去送死吗？！”
苏清雪跪下了。额头贴地，双膝着地，姿势标准得像练过无数次。
“大人，您若不去，方圆百里将生灵涂炭。”她的声音闷在地板里，带着回音，“诡异域在扩张，每天往外推进三公里。七天之内会吞没临城，三十万人，三十万条命。”
林渊愣住。三十万。他连三十个人的饭局都不敢参加，现在要他去救三十万人？
“你们找别人……”
“找不了。”苏清雪抬起头，眼眶通红，“S级诡异域，只有S级以上的人才能进入。全镇灵司，S级只有您一个。”
林渊张了张嘴，想起老鬼说的话——“你是容器，你是唯一能封印它的人。”原来“唯一”是这个意思。不是他最强，是别人都会死，只有他不会——至少，不会那么快死。
他脑子里闪过一个画面：三十万人，在黑色的雾气里挣扎，哭喊，倒下。脸模糊不清，但声音很清晰，在喊救命。
脑内，红袖的声音响起了，难得没有调笑，没有戏谑，语气认真得像在交代遗言。
“去。”
林渊愣住：“什么？”
“去红白喜事村。”红袖说，“那里有我需要的‘东西’，能让我暂时稳定下来，不再抢夺你身体的控制权。”
“真的？”
“骗你我是纸做的。”红袖的声音里带着一丝笑意，但很快沉下去，“那个村子里有‘纸人重塑之术’的残卷。姐姐能用那个给自己做一具临时的身体，不用再挤在你脑子里了。”
“然后呢？”
红袖沉默了三秒。“然后姐姐就能保护你了。不用再看着你死。”
林渊鼻子一酸。他突然觉得，红袖等这一天等了一千三百年——不是为了复活，不是为了夺舍，不是为了自由。只是为了在他死的时候，能拉住他的手。
“行。”林渊睁开眼睛，看着跪在地上的苏清雪，“我去。”
苏清雪猛地抬头，眼泪砸在地板上。
“别跪了。”林渊掀开被子，下床穿鞋，“起来。”
他弯腰穿鞋，两只脚伸进去，站起来走了两步，觉得不对劲。低头一看——左脚的鞋穿在右脚上，右脚的鞋穿在左脚上，两只都反了。
苏清雪破涕为笑，跪下来帮他把鞋脱了，重新穿好。“大人，您连鞋都能穿反。”她抬起头，眼睛还红着，嘴角却弯着，“清雪真怕您进了村子，连路都找不到。”
林渊低头看着她，膝盖上跪出一片淤青，青紫的印子透过裤子都能看见，她一声不吭。这个女人，昨天还是陌生人，今天就跪着帮他穿鞋。不是因为她贱，是因为她真的把命交给了他。
“苏队长。”
“在。”
“你为什么信我？”
苏清雪站起来，拍了拍膝盖上的灰。“因为您画出了归元符。因为您身上有镇魔碑的印记。因为您是唯一一个从午夜公交上活着下来的人。”她顿了顿，“也因为您明明怕得要死，还是答应了。”
林渊苦笑。“我不是不怕死，我是更怕三十万人死。”
苏清雪看着他，眼眶又红了。“大人，您知道吗？您说这句话的时候，和一百年前那个林渊，一模一样。”
林渊愣住。“你也认识他？”
“不认识。”苏清雪摇头，“但我看过他的卷宗。他在出征红白喜事村之前，说了和您一样的话——‘我不是不怕死，我是更怕别人死。’”
林渊浑身发冷。历史在重复。他在重复一百年前那个“自己”的路。那结局呢？也会重复吗？
走廊里，特勤队员已经列队完毕。六辆车，二十个人，全副武装，腰间别着符纸和法器，胸口贴着护身符。
林渊走出房间，所有人齐刷刷跪下。“大人！”
他没说话，只是往前走。脑内，红袖哼起了唐代的小曲，调子婉转，带着淡淡的哀伤。
“这什么歌？”
“《清平调》。”红袖说，“李白写的。当年你在宫里扎纸人的时候，就爱哼这首。”
林渊不记得了。但喉咙在发痒，像在跟着哼。
车队驶出镇灵司总部，穿过市区，上了高速。窗外的城市在倒退，高楼大厦变成矮楼，矮楼变成平房，平房变成农田。天色突然暗了下来——不是阴天，不是傍晚，是那种光被什么东西吞掉的感觉。太阳还在天上，但光线像是被滤过了一样，惨白，无力，照在人脸上像蒙了一层灰。
明明才下午三点。
路边的树上开始出现红布条和白灯笼。红布条上写着“囍”字，白灯笼上写着“奠”字，和照片里一模一样。布条在无风的空气里飘动，像有什么看不见的手在拽。
唢呐声从远处飘来，时远时近，调子一会儿喜庆，一会儿哀伤，分不清是婚礼还是葬礼。
林渊掏出手机想看看时间。信号满格，但打不开任何网页。屏幕右上角出现了一个图标——不是信号格，是一个纸人的剪影。
手机震了。语音消息，发件人：自己。
林渊手指发抖，点开。语音里传来他的声音，但语调完全陌生，冰冷得不带感情，像另一个人在说话——
“别进村。‘它’在里面等你。一千三百年了，该算账了。”
语音结束。手机屏幕上炸开一个血色的倒计时：72：00：00。七十二小时，三天。
林渊盯着屏幕，浑身冰凉。“它”是谁？什么账？为什么是他自己的声音？
“红袖！”他在心里喊，“红袖！”
没有回应。红袖的声音消失了，像被什么东西屏蔽了。
前方出现了一个村子。村口立着一块石碑，上面刻着三个字——“红白村”。石碑是新的，但字是旧的，像有人刚刚描过，红色的颜料还在往下淌。村子里的房子都是老式砖瓦房，墙上贴着红色的“囍”字和白色的“奠”字，交替排列，从村口一直延伸到村尾。一半挂红灯笼，一半挂白灯笼，红灯和白灯的光在空气中交织，变成一种诡异的粉红色，照得人脸像死人。
村口，站着一个纸人新娘。红嫁衣，红盖头，身高和真人一样。风吹过，嫁衣飘动，露出里面的竹骨架——空的，没有人。她的手在动，在招手，一下一下，节奏缓慢，像是在欢迎，又像是在召唤。
“停车。”林渊说。
司机没听。
“停车！”
车停了。苏清雪从前车跑过来，敲车窗。“大人，怎么了？”
林渊指着村口那个纸人新娘。“你们看到了吗？”
苏清雪顺着他的手指看过去，愣住。“看到什么？”
“那个纸人——在招手。”
苏清雪又看了看，摇头。“大人，村口什么都没有。”
林渊浑身发冷。他再看——纸人新娘还在，还在招手。盖头下，那张没有五官的脸，正在慢慢裂开一道缝，像嘴巴的形状。
它在笑。
“它在邀请我。”林渊说，声音平静得连自己都害怕，“只有我能看到。”
苏清雪沉默了很久。然后拉开车门，对林渊伸出手。“那清雪就陪您进去。”
林渊看着她伸出的手，又看看村口那个纸人新娘。七十二小时倒计时，体内沉睡的兵家凶将，红袖需要的东西，三十万人的命。
他深吸一口气，握住苏清雪的手，下了车。
脚踩在地上的瞬间，唢呐声炸开了。不是从远处传来的，是从地底下，从四面八方，从天上的云层里。声音大到震得耳膜发疼，大到心脏在胸腔里狂跳。村口的红灯笼和白灯笼同时亮了——不是被点燃，是自己亮的。粉红色的光吞没了整个世界。
纸人新娘转过身，朝村里走去。嫁衣拖在地上，沙沙作响。她在带路。
林渊跟着她迈步。苏清雪跟在身后，手按在腰间的法器上，指节绷得发白。身后的车队越来越远，村口的石碑越来越小。粉红色的光像一锅沸腾的颜料，从四面八方泼过来，把两个人的影子拉成两条扭曲的长线。
林渊低头。左手手臂上，黑龙纹路正在发光，暗金色的光，和任务令上的印章一个颜色。龙的眼睛在跳动，像是看到了什么，像是等到了什么，像是在恐惧。
连印记都在怕？这村子里到底有什么？
脑内，红袖的声音终于响起了，微弱，颤抖，像从很深很深的地方传出来。“他醒了。”
“谁？”
“‘兵家凶将’。”
林渊浑身冰凉。“他不是还有三天才醒吗？”
“本来是的。”红袖的声音在哭，“但他感知到了‘它’的气息……那个一千三百年前，杀了你的人。”
林渊停住脚步。前方，纸人新娘也停了。她转过身，盖头下那张没有五官的脸，那道裂开的缝，正在一张一合，像在说话。
声音直接在林渊脑内炸开——“好久不见，我的容器。”
不是红袖的声音，不是他自己的声音，是第三个声音。男人的声音，低沉，浑厚，像从坟墓里传出来的。
苏清雪看着林渊惨白的脸，紧张地问：“大人，怎么了？”
林渊没回答。他只是看着那个纸人新娘，看着那张没有五官的脸，看着那道正在一张一合的裂缝。倒计时在跳动——71：59：33，71：59：32，71：59：31。
三天。他只有三天。要么找到碎片，镇压兵家凶将。要么死。要么变成比死更可怕的东西。
“走吧。”林渊迈开步子，声音平静得连自己都害怕，“有人在等我们。”
苏清雪跟上，手紧紧握着法器，指关节发白。粉红色的光吞没了两个人的身影。唢呐声越来越响，红灯笼和白灯笼在风中摇晃，像是在跳舞，又像是在送葬。村口的石碑上，那三个字的红色颜料正在往下淌，一滴，一滴，像血，像倒计时，像一千三百年前那个纸扎匠死前留下的最后一滴泪。
握着那道还在发烫的任务令，指尖被纸张边缘的焦痕硌得生疼，林渊终于明白——他不是去完成任务，他是去赴约。和一千三百年前的自己，和体内沉睡的杀神，和那个杀了他的“它”。可要是你知道，赴约的终点不是死亡，而是重生，还会害怕吗？
人们常说“赴汤蹈火，在所不辞”。
可要是你知道，汤是别人的血，火是别人的命——这村子，你进不进？
