读《人间信》读了挺长时间，中间断断续续，但那种疼的感觉一直没散。合上书之后，脑子里反复转着一句话：什么样的人生不是人生啊！
这本书是麦家带有自传色彩的小说，写的是他童年、父亲、故乡那些事。说是小说，但里面的疼太真了。
很多人说麦家写的是“沉默的父爱”，但我读的时候，觉得这个父亲更自私，只爱自己。他不是那种纯粹的恶人。他不打你骂你的时候，可能也有片刻的温和，甚至偶尔让你觉得“他是不是其实在意我”。但恰恰是这种若有若无的温情，比彻底的冷酷更折磨人。彻底的冷酷可以让人死心，而这种模糊的、自私的、时好时坏的父亲，会让孩子一辈子都在“他到底爱不爱我”里打转。他的伤害不是故意的，是顺便的。他沉默、缺席、暴躁，都是他自顾不暇的副产品。这种“不是故意的伤害”，比故意的还难消化，因为你连恨都恨不痛快。麦家没有给父亲洗白，没有强行安排一场和解，这一点特别真实，也特别狠。
书里最让我触动的是“另一个我”。蒋富春心里始终住着另一个自己，替他恨、替他逃、替他发疯。读这一段的时候，我的感觉不是恨，是疼。一个人要被伤得多早、多深，才需要在心里劈出另一个自己来承受？
而且很奇怪，读“另一个我”的时候，我脑海里经常把他和《人生海海》里的上校重叠在一起，两个人相互撕扯。他们身上有同样的自卑，同样的愤懑，同样耻于以前的生活，而这个人本身又是如此优秀。上校的分裂是时代给的，蒋富春的分裂是父亲给的。一个在大风大浪里疯，一个在饭桌旁、在沉默里疯。但那种“我不该是这样，可我偏偏是这样”的撕扯，是一样的。
我不知道麦家笔下的父亲是不是真实生活里的父亲，但父亲这个角色在他笔下，确实如此不堪。可读着读着，我心疼的不只是书里的“我”。我更疼他的母亲，疼他的奶奶。疼他的奶奶一个人撑起那样一个破落的家，疼他的母亲终究是错付了自己的一片真心。那个父亲的自私，不只是伤了他的儿子，是把一整个家都拖进去了。书里的“我”还有“另一个我”可以逃，可她们没有。
读完《人间信》，我原以为会觉得很堵，但奇怪的是，反而通透了一些。
几年前读《人生海海》，读完觉得天都塌了，有种“落寞的英雄不如鸡”的感觉。上校那样的人，最后疯的疯、散的散，命运压下来的时候，人一点办法都没有。那时候合上书，心里是闷的，是沉的。
但《人间信》不一样。它同样疼，同样撕扯，可读完却通达了。我不知道是我的年龄到了，阅历多了，还是这本书本身就让人更通透。也许都有。
偶尔我会觉得自己的生活过于平淡，没什么波澜，没什么故事。但看完麦家把童年、把父亲、把自己撕开了给外人看，我忽然觉得，还有什么过不去的沟沟坎坎？
也就是那么一瞬间，我又觉得，平淡点好。真的，平淡点好。
麦家自己说过一句话：“我愿意拿今天的一切去换一个快乐童年。”说这话的时候他已经拿了茅盾文学奖，作品被收进企鹅经典，被翻译成三十多种语言。但他愿意全部拿去换一个不疼的童年。那我偶尔觉得自己的生活过于平淡，又算什么呢。
《人生海海》的悲怆在命运，是对着世界喊出来的；《人间信》的悲怆在血缘，是咽回肚子里的。一个读完觉得天塌了，一个读完觉得还能过。但两本书最后都指向同一件事：人活着，有时候不得不把自己劈成两半，一半用来活，一半用来恨。但承认那个“另一个我”存在，本身就是一种活法。
什么样的人生不是人生啊。能过，就好好过。
