02 担货郎
上世纪90年代，我们国家正发生着翻天覆地的变化。这种变化从沿海一线城市传递至二线、三线、四线城市，再传递到中原一个偏远的小村庄，这种变化就微乎其微了。
爷爷是我们小小村庄早一批的担货郎，专卖老三样。又香又脆的糙米杆儿，用防潮塑料袋裹两三层，系严实了，装入大的防水蛇皮袋，再放入左右两个大箩筐。一堆明晃晃的顶针、绣花针，分别固定在两个木匣子里，然后装入一个破了的帆布书包里。这个帆布包，据说是是爸爸当年上学时用的，经历多年的雨雪风霜，早已分不清原来的颜色。爷爷将装了顶针、绣花针的旧书包套在脖子上，斜挎在胸前。
“出发咧！“爷爷声如洪钟，接过奶奶递来的长扁担，一端挑入左边箩筐的绳套，俯下身，一端套入另一个。“咚咚咚“，爷爷起身的同时，手里的拨浪鼓欢快起来。爷爷身轻如燕，踩着鼓点，身影欢快起来。身后的大黄狗也摇头晃脑，仆人一样忠诚地追随着爷爷的脚步。
有月光的日子，爷爷常常踩着月光回家。看不见月光的时候，大黄狗在前面给爷爷带路。爷爷很顾家，大多时候当天就能返回。偶尔，隔一两天才回，可能遇到销路不畅的缘故，不过这不是常有的事。
关于爷爷回家的点儿，我一直疑心奶奶能掐指会算。每每她前脚搬来板凳，打好洗脸水，爷爷后脚就到了院门口。只见爷爷脚步沉重，一头的箩筐被门框轻碰一下，肩上的扁担便颤颤悠悠，剧烈摇晃起来。爷爷的糙米干儿全部清仓！换来了一担子的酒瓶，若干大米和稻谷。奶奶迎上去，帮爷爷脱了外褂，递上热毛巾。爷爷坐下来，开始清洗满脸的灰尘和疲惫。
那时的我，心底有很多谜。爷爷走街串巷，都去了哪里？晚上又住哪里？天冷了，怎么办？刮风下雨了，怎么办？有时我在想，爷爷的朋友遍乡遍镇，出门都是拜把子好酒好肉地招待。有时，我梦到爷爷黑暗中独行，他挑着扁担，扁担在风雨中摇摆，身影孤独却步伐坚定。
或许是我愚笨，又或者爷爷太威严，我好像从来没有正儿八经地请爷爷帮我答疑解惑。现如今，爷爷早已不在了，这些谜注定要像谜一样地被永远地埋葬了。我只能感慨，并因此惋惜。
好在还有一些温暖的记忆。堂哥、堂姐，哥哥和我，一群七八个，我们常常恶狼似的把刚刚回来歇脚的爷爷团团围住。这时的爷爷和蔼极了，俯下高高的身子，挨个给我们分糙米杆儿。长的、短的，大片的、碎了的，爷爷总能一碗水端平，让孩子们皆大欢喜。
