流年

  我常有一种生活在月球上的感觉。温暖的阳光洒满校园，五颜六色的身影追逐嬉闹，我从他们身旁经过，心里暗想，这一切不过是幻影，倒没有死寂寒冷的月球真实。村里死了人，我有时被请去当家们（谁家有红白喜事，请来的同村帮忙的人叫家们），因为木讷老实，被派去打坟。那些机钻会来事的人，总管就让他们留在东家家里端茶递水，迎来送往，侍候客人。到野地打坟的三五人，不是老实就是头脑简单徒有蛮力。每人手里拿着铁锹或镢头，在阴阳划好印迹的地皮上连翻带挖。印迹是个长方形，站不下这些人同时去挖，也是为了手底出活，就自行组合，两人一队，轮流去挖。这时候，奶巴堆里也会有将军，自告奋勇地要和张三或李四结对，这张三李四就是嘴秃能干的人。坑越挖越深，人站在下面几乎要没过头，用上浑身力气才能把一锹土丢上地面。汗流浃背，满脸尘土。我俯下身子，挖窜棺材的窑洞。潮湿的土壤，一镢头一镢头掉下来，头皮几乎挨着洞顶，蹲着两腿，酸痛难支。抹一把脸上的汗，我停下来休息。这浓郁的泥土气息，这安静，狭窄，潮湿，尚未竣工的窑洞，让我渐渐感到一种亲切。