《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》书摘
出版社：广西师范大学出版社
作者：阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜·艾伏隆（1912—1975）
搬运工：小阅读Random
《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》
在法国，玛丽娜·伊万诺夫娜头两年事业进展还算顺利。巴黎有俄国侨民居住区，有很多俄罗斯侨民。她能够成功地举办诗歌朗诵晚会，虽然每次组织晚会，她本人和全家人都感受到巨大的压力，晚会门票需要自己推销，给人写信，低三下四地求人买票，到了朗诵诗歌那一天，阿莉娅就坐在售票处，充当售票员，不管怎么说，这样的晚会毕竟能挣些钱，带来一些收入。巴黎有很多俄文报纸、杂志，起初报刊乐意刊登茨维塔耶娃的作品。可是，读者对她的诗歌的兴趣逐渐减弱，用她自己的话说：“侨民界把我变成了散文作家。”不幸的是，散文作品的境况也不好。她跟从俄国流亡出来的一些侨民作家关系紧张，后来竟衍变成了相互敌对与仇视。俄国侨民文学界有些头面人物很富有，为了请求他们帮助，茨维塔耶娃不得不低下高傲的头颅，这种情况时常重演。她家里实在太穷了。“我们过的日子很苦，比去年的情况还要糟。连马肉饼（阿莉娅百吃不厌的美食）都吃不起了，肉和鸡蛋太贵，我们从来都不吃……”第二道菜是煮土豆汤，怎么也得有几滴油水；绿叶菜买最便宜的，发蔫的。“衣服是别人不要的旧衣服，鞋子是别人穿过的旧鞋子……”刚刚出国、在捷克那段时间，乐观开朗、勇于面对苦难，现在，那种轻松的情绪消失了，为了生存，不得不拼命挣扎，随之而来的是疲惫、厌倦与烦躁，在法国期间的贫困，用成年以后阿莉娅的话说，已经是“耻辱的乞讨生涯！……”
1926年秋天，玛丽娜·伊万诺夫娜在一封书信中提到，阿莉娅即将在多布仁斯基和比利宾美术学校学习。“比寄宿学校好——有名气，将来能多挣钱。”
谢尔盖·雅可夫列维奇的姐姐伊丽莎白·雅可夫列夫娜，小名莉莉娅，住在莫斯科，1928年谢尔盖给她写信说：“阿莉娅开始去舒哈耶夫画室学习，至于找工作，缺乏真正的意愿。”玛丽娜·伊万诺夫娜附笔写道：“阿莉娅跟舒哈耶夫学绘画，不过是随心所欲，自作聪明（舒哈耶夫一个星期去一次画室——十五分钟），阿莉娅有点儿懒惰。”阿莉娅还到画家娜塔丽娅·冈察罗娃的画室去上课。
1929年1月1日，母亲写道：“阿莉娅画出了非常美妙的图画：新的一年每个月都充满了朝气。一月是个从壁炉里出来的婴儿，二月是袜子里喷出来的雨滴，三月坐在树上把所有的叶子都涂成绿色，如此等等，还有好多幅……
她有无穷的天赋，简直是才华横溢此处原文为德语。。”
1930年谢尔盖·雅可夫列维奇写信告诉姐姐说，阿莉娅在美术学校学习，“拿到六项法国奖学金”。1931年他在一封书信中写道：“不久前，阿莉娅让我很开心。她在法国人办的学校里学习画插图。那里前不久举办年度绘画比赛，阿莉娅的绘画得了头等奖。由于这次获奖，推荐她免费学习版画。”稍后又在信中写道：“孩子们长大了。阿莉娅——成了大姑娘，我常常觉得奇怪：她竟然是我的女儿。我们俩常被人误认为是兄妹。她继续学习画版画，总是头一个到学校。尽管在学生中她是第一名，可是我不大相信，绘画就是她的使命。她的作文更出色，超过绘画，与绘画相比，也许她更适合从事文学创作。”
父亲的判断是正确的。六十年代，在莫斯科，有人问阿莉娅一个问题，是不是她生来就为了绘画。阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜回答，对她来说，写作具有更强烈的吸引力。当然，假如她从美术学校毕业以后，留在巴黎，能够立刻开始专业性的工作，随后在俄罗斯也能从事绘画，没有后来多年的间断，我想，她会成为一个杰出的插图画家。阿莉娅热爱书籍，拿到一本书，总是首先审视这本书的装帧和插图，如果画家缺乏艺术品位和技巧，她会非常扫兴。
1935年谢尔盖·雅可夫列维奇曾筹划阿莉娅绘画展览，然后出版她的绘画作品集。可惜，展览未能办成，而她的许多绘画插图都没有带回国内来。不过，后来她确实参加过绘画展。许多著名俄罗斯画家举办画展，谢尔盖·雅可夫列维奇写道：“阿莉娅第一次有绘画作品参加展出，并且得到了很高的评价。近两年，阿莉娅的内心在快速成长（对于亲人说来，情况往往是这样），表面上看不出什么变化，不知不觉，转眼之间她就长大了。忽然发现，她成熟了，是成年人了，跟我格外亲近。
在属于她的绘画领域——她是第一流的插图画家。除此之外，她很聪明，简直是个机灵鬼，论写作，文笔出色。总而言之，阿莉娅——是我的期待，是我巨大的希望。”
阿莉娅尽管多才多艺，但是却找不到一份能发挥专长的工作，这在前面已经说过。迫于无奈，她只能做临时的缝纫工，把填充物塞进动物玩偶的肚子，为这些玩具缝肚子、缝耳朵、缝尾巴。1933年玛丽娜·伊万诺夫娜写道，阿莉娅“由于生活走投无路——只好给一个牙科医生当助手”。而1934年整个夏天，作为家庭教师，她跟随一家德国侨民去海滨消夏。用她自己的话说，她的职责是给几个孩子擦鼻涕，教会他们洗手洗脸，还要做家务活儿，附带教给老奶奶说法语。玛丽娜·伊万诺夫娜写道：“月薪一百五十法郎，可吸引人的条件是——大海！何况饮食很好（一家人整天不停地吃东西），跟主人的关系倒也融洽。”
阿莉娅从小还学会了一门挣钱的手艺——织毛衣，有人订购毛织外套、上衣、帽子，她就着手编织。此外，她还兼职当记者，进行采访，为《Pour Vous》、《Russie d’Aujourd’hui》等杂志写报道文章。她把自己的全部力量都奉献给家庭，挣来的钱如数交给母亲。她穿的是旧鞋子，改做过的旧衣服，如果有一件新衣裳——必定是某个女朋友赠送的礼物。碰到母亲过生日，得到五十法郎，舍不得给自己买东西，所有的钱全都买成毛线，织成漂亮、时髦的毛衣送给母亲，送给弟弟穆尔。
母亲在笔记中描写十九岁的阿莉娅：“为家里的事尽心尽力，极其可爱。她很漂亮，个子跟我一般高，不胖，但是像古代希腊妇女一样，身体很壮实。”
不过，在写于三十年代的书信当中，玛丽娜·伊万诺夫娜提到阿莉娅的时候，并非总是赞许。她也常常生女儿的气，口出怨言。她抱怨说，阿莉娅做事粗心，处在同样的年龄，没有她当年做事那么得体。阿莉娅身上有很多她看不惯的地方，惹她生气……或许玛丽娜·伊万诺夫娜还没有完全意识到，阿莉娅已经是成年人，她有自己独立的人格和意识！
“我在家里心情沉重——跟所有的家庭一样——我们大家都很古怪，性格独特，彼此难以调和……每个人都需要一个地方，这是身体的需求，可是不具备这样的空间：相互之间难免胳膊肘撞到胳膊肘，难免产生矛盾和冲突……”这是玛丽娜·伊万诺夫娜写的一段文字。是她的切身感受，她本人的处境当然比别人更艰难。或许，有时候情绪需要宣泄，因为她实在是太疲惫，太苦闷，岁月蹉跎，生活却不见轻松，日常家务占用了过多的时间，没有工夫写作，还有一种可能，那段时间写作不顺利。她宠爱穆尔，体谅谢尔盖·雅可夫列维奇，而阿莉娅一向顺从听话……写信也是消除烦躁情绪的一种方式。玛丽娜·伊万诺夫娜写信时异常坦率，常常直截了当地描述当时的心态。大概是基于这种原因，她不止一次请求收信人读后销毁信件……后来，根据同时代人的回忆，玛丽娜·伊万诺夫娜经常向朋友和亲人提出令人难以接受的请求！阿莉娅多次流着眼泪离家出走，躲到女友或熟人家中暂时居住，等待家庭的暴风雨平息。对于这些家庭矛盾，无论当时，还是事后，她从来都不抱怨，从很小的时候，她就知道，她母亲性格特殊、与众不同，她对母亲的忠诚一辈子始终如一。
1937年，阿莉娅最早离开家，返回祖国。按照法国的法律，达到成年人的年龄，她有选择国籍的权利，可她毫不犹豫地申请了苏联国籍。她在莫斯科度过童年，俄罗斯书籍一直陪伴着她，父亲喜欢有朝气的苏维埃俄罗斯，他极度渴望回到家乡，在那里生活——所有这些都对阿莉娅回归祖国产生了影响。早在1922年，当艾伏隆跟妻子、女儿重逢团聚的一刻，他就意识到，自己逃离俄罗斯，导致玛丽娜·伊万诺夫娜和阿莉娅跟随他一起流亡，这一步铸成了终生大错。日后他在给姐姐的书信中多次提到这件事。
阿莉娅离开巴黎的时候，高高兴兴，满怀期望，即便布宁告诫她的一番话，也没有引起她的怀疑与惊恐。她曾经亲口告诉我，她去跟布宁告别的时候，布宁说：
“傻瓜，你走吧，会把你遣送到西伯利亚去的！”沉默了片刻，他以忧虑的口吻补充说：“假如我也是你这般年龄……哪怕是西伯利亚，哪怕遭受遣送，我也认了！因为那毕竟是俄罗斯啊！……”
父亲、母亲、朋友、熟人，纷纷给阿莉娅赠送礼物。从来没有一件新衣服的她，这一天从头到脚装扮一新，竟然拥有了一堆装满“嫁妆”的皮箱。用玛丽娜·伊万诺夫娜的话说：“她忽然拥有了一切：皮大衣、衣服、睡衣、毛毯、钟表、手提箱，东西质量都很好，有些礼物数量可观。有些礼物是临上车时送来的……
内容介绍：
《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》，广西师范大学出版社，“文学纪念碑丛书”015。这是一本文学回忆录，讲述女儿心目中的茨维塔耶娃，另有诺奖得主帕斯捷尔纳克书信数十封。书中对茨维塔耶娃诗歌所作的解释，对许多诗行是如何诞生的描述，都是历史的见证，资料格外珍贵。
“文学纪念碑丛书”中还有两本和茨维塔耶娃相关的作品，分别是：《茨维塔耶娃：生活与创作（上、中、下）》，这部平实丰赡的传记其广度与深度与茨的声名是相称的；《寒冰的篝火—同时代人回忆茨维塔耶娃》：立体呈现茨两极化的性格与精神面貌。
除了“文学纪念碑丛书”内的三本作品之外，我社还有一个“茨维塔耶娃作品系列”，分别是：《火焰的喷泉:茨维塔耶娃书信选》、《刀尖上的舞蹈——茨维塔耶娃散文选》、《致一百年以后的你——茨维塔耶娃诗选》。
