《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》书摘
出版社：广西师范大学出版社
作者：阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜·艾伏隆（1912—1975）
搬运工：小阅读Random
我不知道，你在哪里？我在哪里？
还是同样的歌曲，同样的忧虑。
你的身边依然是往日的朋友！
你家中的孩子都成了孤儿！
就这样我们母女俩相依为命——
无家可归，孤苦伶仃，无依无靠……
像两只鸟儿： 睁开眼睛就唱歌儿，
可怜母女俩四处流浪、乞讨……
在那些艰难的岁月里，玛丽娜·伊万诺夫娜为女儿写了很多首诗。阿莉娅也写诗，当然是写她的妈妈，她的玛丽娜！
您睡吧，玛丽娜，
您睡吧，海洋女神。
您的面容隐藏在天空的大海。
年轻人在教堂里向您盟誓。
世界各地的野兽纷纷吼叫，
在爱情的茨冈星座下聚集。
不在墓地，而在洞穴里面，
您睡着了，海洋女神。
大海在海底为您修筑宫殿……
您的房间
散发着祖国和玫瑰香味儿，
散发诗意，总是缭绕烟雾。
烟雾中有灰眼睛的天才，
注视着房间，目光痛苦。
他那纤细的手指
变成了粗糙的树皮。
而在威严的山顶
银光闪闪——黑夜之王
雅斯特列布已经降临。
“灰眼睛的天才”——指的是谢廖沙，阿莉娅的父亲谢尔盖·雅可夫列维奇·艾伏隆。下面一首诗就是献给“谢廖沙”的。
这颗心掩饰一切烦恼。
浓浓的眉毛透露悲哀。
细细的手指握成拳头，
猜测——她可会到来，
嘴唇为英雄衔来玫瑰。
这玫瑰生在热情之海，
这朵玫瑰花深藏着爱。
还有一首诗写给自己——七岁的小姑娘！
给自己
我厌倦了当女王。
做个奴仆倒更好。
为的是眼含泪水，
手能够使用镰刀。
我厌倦了当女王。
做个奴仆倒喜欢。
为的是会纺麻线，
临死前手不停闲。
既然这小姑娘四岁就能背诵席勒的诗、茹科夫斯基的诗，听过瓦丽娅·帕尼娜演唱激动人心的茨冈歌曲，你还有什么话好说呢……
诗人巴尔蒙特曾经描述过阿莉娅，说她写的诗“非常迷人。我立刻想起了一首，这首诗放在日本俳句杰作当中，也毫无愧色：
爱情的森林——
树根缠在一起，
树枝缠在一起。”
下面这首短诗出自小诗人手笔，写得同样出色，既涉及她所处的时代，又抒发了自己的真情实感。
谁的马在远方嘶鸣？
战争。
远方传来什么人可怜的声音？
那是母亲、是寡妇的声音，——
是未婚妻，是女儿，是我们。
1923年，玛丽娜·伊万诺夫娜在柏林出版了她的诗集《普叙赫》，其中收入了阿莉娅写的二十首诗，标题是“我女儿的诗”，并且注明了女儿才七岁。
不过，小女孩阿莉娅写的散文，写的日记，更让人惊奇。写这些作品的时候，她在鲍里索格列布巷那间房子里，忍饥挨饿，披着件旧皮袄，还冻得瑟瑟发抖……母亲双手扶着前额，低头盯着稿本，她在写作思考。阿莉娅也在写作……她的作品多么珍贵呀！我们真应该感谢这个创造奇迹的小姑娘，是她为我们再现了那个时代的真实气息，描绘了那些早已沉入忘川者的生动形象，描写了值得我们缅怀、让我们倍感亲切的人！茨维塔耶娃、勃洛克、“年轻诗人、大男孩儿一样的叶赛宁”、巴尔蒙特、维亚切斯拉夫·伊万诺夫，还有她本人——阿莉娅！在那些岁月里，原本属于索洛古勃家族的宅邸，被艺术宫占据，那里的墙壁裱糊着花缎子，四处挂着明亮的大镜子，出入豪华大厅的全都是声名显赫的人物，尽管这名人星座光辉照耀，小小的阿莉娅并没有迷失自我；她觉得自己跟这些名人有关，正是在名人成群的环境当中，她开始了自己的生活。她描写那些名人，写得那样轻松随意、那样自由自在。她描写瓦赫坦戈夫戏校如何排练《穿靴子的人》，描写1919年5月1日大街上的节日情景，她想出了个主意——给马耳朵系上玫瑰花儿，让所有在场的人都感到惊喜，她描写战士们夜晚举着火把游行，描写救世主教堂上空罕见的绚丽焰火。
玛丽娜·伊万诺夫娜曾设想发表阿莉娅写的散文。1923年她准备付印散文集《尘世特征》（1917年春至1919年秋），其中包括两部分，第一部分是她自己的散文随笔，第二部分题为“儿童笔记”——收入的都是阿莉娅的笔记。“世界上没有这样的文集。这是她写给我的书信，描写苏维埃体制下的日常生活（街道、市场、幼儿园、排队、乡村等等），还写梦境、读书感想、人物印象——所有文字都准确地反映了一个六岁孩子充实的内心生活。真想把她手写的笔迹复制出来，她所有的笔记全都在我手边。”
可惜，这样的设想未能实现。
在一个条格本里，孩子的笔体写出了这样的词句：“亚历山大·勃洛克，和普希金一样，也是伟大的诗人……”接下来描述诗人的相貌：“拉长的脸显得呆板。一双黑眼睛有些浮肿，嘴唇轮廓模糊、干燥，灰褐色的面颊。不知为什么，五官仿佛都拉长了，眼睛、嘴唇、整个脸面都是死气沉沉的表情……”
再看有关别雷的描述：“这个人身材不高，秃顶，动作敏捷，长着一双像猫一样神经质的眼睛……”
下面是描写维亚切斯拉夫·伊万诺夫的一段文字：“……迷茫的眼睛，目光游移不定，隆起的鹰钩鼻子，发黄的脸上长满皱纹，拘谨、不好意思的微笑。说话有轻微的停顿，不开玩笑，无所不知，有学问，不炫耀有文化，什么都懂，像大学者一样渊博。稳重，走路的样子稳重，看人的目光稳重，不是热情如火的人，是个单调乏味的人……”
美好的童年，当时还不知道什么话能说，什么话不能说，也还不懂得，什么是忌讳！……六十年代，“长大成人”的阿莉娅，曾经给本文作者朗读阿莉娅小时候写的日记，她说：
“多讨厌的女孩子呀！简直是放肆无礼，无拘无束，什么都不怕！看看她都写了些什么呀！……哎，放到现在，我可不敢这么写。”
阿莉娅说，现在她不敢这么写。其实，她敢写，而且写得很出色！小姑娘阿莉娅早年显露的天赋，并没有随着年岁的增长而泯灭，《往日生活片段》，还有这本书所收集的阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜写给鲍里斯·帕斯捷尔纳克的那些书信，都是她才华未泯的最好证明。当然，阿里阿德娜·谢尔盖耶夫娜能够写出许多风格鲜明、才华横溢的书籍，给我们带来欢乐，她本来可以写出更多的著作，不过，在“残酷的未来”，她不得不承受和反抗这种难以想象的残酷，十六岁的时候，她差一点丧失了性命……不过，这是后话。此刻的阿莉娅依然是个小姑娘。
内容介绍：
《缅怀玛丽娜•茨维塔耶娃：女儿的回忆》，广西师范大学出版社，“文学纪念碑丛书”015。这是一本文学回忆录，讲述女儿心目中的茨维塔耶娃，另有诺奖得主帕斯捷尔纳克书信数十封。书中对茨维塔耶娃诗歌所作的解释，对许多诗行是如何诞生的描述，都是历史的见证，资料格外珍贵。
“文学纪念碑丛书”中还有两本和茨维塔耶娃相关的作品，分别是：《茨维塔耶娃：生活与创作（上、中、下）》，这部平实丰赡的传记其广度与深度与茨的声名是相称的；《寒冰的篝火—同时代人回忆茨维塔耶娃》：立体呈现茨两极化的性格与精神面貌。
除了“文学纪念碑丛书”内的三本作品之外，我社还有一个“茨维塔耶娃作品系列”，分别是：《火焰的喷泉:茨维塔耶娃书信选》、《刀尖上的舞蹈——茨维塔耶娃散文选》、《致一百年以后的你——茨维塔耶娃诗选》。
