饭桌上唯一的男性被遣送回家之后，话题突然污了起来，也终于空间和时间将我们拉开的距离消失了。从三番来北京出差的C趁着临行前的最后一晚把我们从各个角落拉了出来。S也从杭州带着老公来北京谈工作，Y则是作为S的雇主。于是大学宿舍六人中的四个今晚又重新相聚了。
C虽然不是北京人，但是从初高中开始就一直生活在北京，终于在离开北京而又回到北京的时候体会到了这个城市的不可理喻。为什么所有人下班都那么晚，为什么去哪儿都在半小时以上。
Y研究生毕业后回长沙当了一年中专老师，无法忍受工作的琐碎，于是还是回到了北京，找了离公司十分近的地方住下，但是很偏僻了。于是想跟朋友聚会变得难了起来，见一个人需要跋涉过好多个小时，而工作依旧那么累。
S一向是最理想化最任性的那一个，去年结了婚然后跟老公一起离开了北京，接一些零散的活，算是两个人弄了工作室。她在准备读书的事情，在北京的压力与人让一向坚定的她也有过茫然，于是去到杭州节奏慢下来，一切好了很多。
宿舍还有两个姑娘，东北姑娘在毕业一年后就去了南京，北京姑娘去NY读书顺势也留了下来。于是算下来毕业后一直留在北京的，只有我一个。临近毕业的时候，北京姑娘给我细数了留在北京的种种艰难与不便，而我依旧留了下来，不是因为觉得自己可以克服这些艰难，而是不觉得其他选择会更好。
她们三个人一起吐槽北京的时候我没有怎么开口，S问我为什么这么沉默不参与话题。我笑笑说你是第一天认识我吗，我不是一直话很少的吗。她说，可是你是唯一留在北京的呀，你不应该感触更深吗？
可是我已经习惯了每天三个多小时奔波在路上，与朋友相约要提前一到两个小时出门，工作经常加班。然后学会了在路上看书，去寻找工作之外的朋友圈，享受北京之大，于是遇见更多的人，更多的景。
C说三番很小，小到可玩的东西也很少。S说结婚后好像没有认识新的朋友了。Y说她急需工作以外的圈子。而我，我刚刚走出职业迷惑不久，对未来的焦虑则依旧如影随形。
时间转眼到了3点多，C在10个小时之后要飞回美国，S和Y则在白天要一起跟去拍摄对象吃饭，我则只能睡个几个小时便爬起来去挤在北京的人流中。一场相聚转瞬即逝，然而各自回到各自的路途之上。
除开结婚了的那个，余下的我们全部单着，或者有正在接触的对象但也许下个月就不会再联系，或者有有一丝丝的心动的人但自己却一点也不看好未来，或者单纯的单着，企图走出过去。情况各不一样的我们却在这些事情发生的原因上达到了一致。我们都在漂泊，漂泊的途中安定最是奢侈，同走一段路的人来来往往，也许是我们来，也许是我们走。
愿来过的人都记得我，我亦记得走的你。
