岁月如梭，朝代更迭，中国古代曾出现过四百多位帝王，兴衰更迭，循环往复，人们习惯于用盖棺论定评定每位帝王的一生。但正如自然规律，每位皇帝都会经历帝王人生初期的进取，中期的挣扎，和后期的倦怠，只不过，大部分皇帝在位都在三十年以下，这个过程往往还没来得及“实施”。
皇帝是这样一份特殊职业，从即位起，到驾崩，一年三百六十寒暑日，无退休，无轮休，如果类似于汉成帝、唐僖宗这样的玩乐皇帝，那倒还好，顶多青史恶名，遭受口诛笔伐，只是三宫六院无福消受。
如果一开始就身怀强烈的使命感，责任感，矢志兴邦。必然宵衣旰食，寒暑无阻，其实也有一番苦涩。也许他们还没有来得及经历晚期的倦怠期，就感到身体被掏空。雍正帝可以算是这类帝王的典型。
人有精力的旺盛与衰退，起起伏伏，或许，这正是皇权制度下，无法回避的弊端。
孝宗朱佑樘：内敛而隐忍的内心
明孝宗朱佑樘属于刚有“弛政”苗头，但寿命所限，以至于终其十八年，都能成为中兴明主的皇帝，被史官誉为和汉文帝、宋仁宗并称的仁君，然而也有人认为，他只是一个缺乏安全感、懦弱内敛，不求有功但求无过的守成之君。
孝宗朱佑樘
孝宗在位时间并不长，共十八年，但在这些岁月里，其实孝宗也经历过在国家大事与内心慰藉的抉择，也经历过倦怠和重振。
孝宗自幼身体虚弱，在万贵妃的迫害下，和母亲纪氏在冷宫长期过着隐秘幽禁的生活。幼年的生活让他从不轻易表露自己的内心。即位后的帝王生涯规律而无弹性。
他每天上朝听政，后来又开设了午朝，常常批阅奏章到很晚，不允许宦官代批。如有事耽搁了朝政，还要向文武百官请假。皇帝做到第十年以后，曾经有一次，孝宗在后苑游玩时间很久，耽误了每日“御讲”，就有言官王鏊反复规劝孝宗，“文王不敢盘于游畋”；孝宗喜欢音乐和绘画，就有言官马上出来劝孝宗不要耽于声乐。对此孝宗通常表现得很宽和，他并不以为然，但仍旧鼓励言路大开。
与文官士大夫的和睦共处带来了社会平稳、司法清明、经济发展的安康局面，但孝宗在时间的流逝中，也有一些寻求自身心灵慰藉的举动，比如他痴迷于佛道的宽慰，寄希望于佛道可以改善自己孱弱的身体。但终究被劝谏不是正途，有家国大事的重担要担。所以孝宗在宠信的宦官李广贪贿事发后，猛然惊醒，重新开始励精图治。
可见，帝王在他的生涯中，怠政有轻有重，也许是寻求慰藉，也许是面对国家机器无形的力量，懒于处置。
比如孝宗就非常纵容外戚皇亲的胡作非为，在史书里，算是弊政，其实是源于不幸童年的一种讨好型人格，对老臣，对皇亲，宽和的背后，也藏着他攻击自我的影子。即便弘治十八年孝宗由于太医误诊，耽误了病情，出血不止，他也嘱咐不要怪罪太医，待人宽厚至此。如果上天再给孝宗二十年时光，可能他会有更多寻求佛道之术解脱的表现，也许会有更多被言官称“不务正业”的举动。
神宗：拖延症晚期，对抗和妥协的一生
与祖辈孝宗相比，明神宗朱翊钧无疑走向了一个极端。他即位之初的前十年，正值轰轰烈烈的隆万大改革。
在张居正死后，他一度让百官看到了复兴的希望，然而从17岁左右开始，他急速而彻底的堕落，耽于酒色，醉生梦死，仿佛一个权力的怪胎：30年不上朝，但是还能指挥万历三大征，皇权依旧牢固，国家还能运行。
再看孝宗，我更能明白历史其实是文化人写的。得罪了读书人，不符合传统士大夫们心目中的理想君王模板，只能留下“荒淫无度，昏聩无能”的印象。
万历帝定陵地宫
比如万历十四年，当时还算勤政的皇帝就收到大理寺评事雒于仁的《酒色财气疏》，万历就像当年祖父被海瑞一样数落，皇帝在言官们的口诛笔伐中感到自我被完全剥夺，大到确立皇储，心爱的皇子不能立为太子，小到娱乐权被剥夺，深深地窒息感让万历迅速由热血青年变为混吃等死，彻底躺平的宅男。
万历皇帝的消极，根本上和明代的文官集团的强势有很大关系。
从成祖朱棣以后，文官集团一直试图包装出符合儒家传统理念的君王，孝宗算是理想的试验品，可惜寿命不长。英宗、武宗这些玩乐皇帝，一开始文官们也是寄予厚望的，奈何这些小皇帝心性狂野，喜欢培植宦官势力做挡箭牌。
在危难中临时即位的代宗朱祁钰，还没打跑瓦剌人就有文官上奏：“臣闻忧勤是图治之根本，逸乐是弛政之开端”，要多听儒生讲经论史，这样才是尧舜之君。
神宗朱翊钧
总之，一代代文官和皇权潜意识的对抗消耗了明朝的内聚力。文官们勇于指摘皇帝，被贬官、流放、廷杖，毫无畏惧，前赴后继，甚至觉得被廷杖是一种荣幸，可以丹书留一笔，忠言直谏，但是皇帝将落得不听忠言、昏聩不明的骂名，美滋滋。
不过同时，士大夫集团在道德上占领高度，却非常勇于党争。万历皇帝就是见惯了这些表演，仿佛自己就平衡多方势力的提线木偶，渐渐消沉了意志。
怠政：当工作渐渐失去动力
明代的皇帝，普遍放飞自我，比如明熹宗把事情都交给魏忠贤，自己在深宫做木匠活。清赵翼统计，明代276年，怠政期足有167年。
其实其他朝代的皇帝，英明如汉武帝、唐太宗、清圣祖，也会寻求一些慰藉自我的东西，比如长生不老、寻仙问道。由于皇帝是终身职业，人到了晚年不免精力衰退，打算给自己点时光好好享受，然而在史书上，就会表现为不能始终如一。
其实人都不是机器，如潮涨潮落，壮年如朝阳进取拼搏，暮年越发想留住流逝的时光，想要留给自己。可能遭逢重大打击，可能有更有好玩的事物吸引，但在史书上只有笼统模糊的印象，这是封建皇权始终无法回避的问题，不存在退休，即便做了太上皇也是极少数，这也是王朝不能逃脱兴衰周期律的重要原因。
