读《天长地久——给美君的信》
这本书是龙应台写给美君的信，而美君就是龙应台的母亲。龙应台禁语行禅时瞬间决定: 放下一切，回乡陪伴失智的 母亲，开始写信。尽管收信人，未读，不回。
文章的开始，作者从“人生中有没有一件后悔的事”这个提问开始，或许年轻时我们可以豪情万丈的说绝对没有，决定了就去承担，从不言悔。但走到了生命的下半场，再来回答这个问题，希望不会有不同的答案。作者说，自己最后悔有两件事：
1.没收八十岁老父亲的车钥匙，父亲至此疾速衰老，奔向死亡
八十岁的父亲喜欢四处游山玩水而又不断出车祸，作者自以为明事理又有决断的没收了父亲的车钥匙，让父亲出去玩时叫出租车，儿女出钱。从此父亲不再出门，疾速衰老，奔向死亡。有些事要经历很多年以后才会明白当时是多么的无知和简单粗暴。上一代的人经历了战争的创伤和贫困的折磨，幸存下来的人，基因里多半带着很大的不安全感和匮乏感。对待生活小心翼翼，水果总是先吃烂的，直到好的变烂；冰箱里永远存着舍不得丢弃的剩菜。给再多的钱，他们也不会懂得享受生活。
记得妈妈也是，其实很爱美，和妈妈出去逛街，再喜欢的衣服，也会说我已经有了或者假装不喜欢，明明视线就没离开过。那个吃饭喜欢吃鱼头，吃肉只啃骨头把肉剔给儿女的妈妈，那个神情焦虑紧紧抱着生病的孩子的妈妈，那个每天清晨早早起床做好了早饭，处理好家务，火急火燎喊我们起床的妈妈，还有那个姿态委屈、语调谦卑为了孩子上大学的学费向亲戚朋友开口借钱的女人，那个为了争一口气绝对不向生活低头的妈妈。。。
曾经，对于妈妈有太多的期待，我把妈妈禁锢在一个理想中的好妈妈的格子里，看不到她其实也只是一个普通的人，有着不甘，有着脆弱，有着对自己是不是一个好妈妈的质疑和挫败。
上一代不会倾吐，下一代无心体会。生命，就像黄昏最后的余光，瞬间没入黑暗。
2.后悔在你还认得我的时候，从来没把你放在我的女朋友名单里
一旦是母亲，女人就被抛进了母亲这个格子里，定格为子女人生的后盾。后盾是永远只能看着子女远去的背影渐行渐远，保护他安全，推动他们向前，离自己越来越远。世界上只有一种爱是以分离为目的的，这种爱叫母爱。
当我们成为了一个母亲，我们学会活出自我，把自己从母亲的格子里偶尔解放出来，却忘了解放你，在漫长的岁月里，我们原本可以，也应该，把你当成给一个女朋友来看待。经常约会，说说烦心的事，吃饭，散步，吃点小点心，一起去旅游；而作者的母亲，美君从来都不在女朋友的名单内，她，自始至终只是一个母亲而已。
当美君老到再也不认识谁，告诉她：“我爱你。。。”她却再也无法回应。
在我们的文化里，似乎并没有母女、父女专属时间这样的概念，我们向来谈的都是要给孩子高质量的陪伴，要陪伴孩子长大，而我们却都忘了陪伴着我们长大的他们，也正在慢慢老去，我们也需要给父母高质量的陪伴，陪伴他们老去。父母是我们永远的后盾，但孩子的眼睛永远长在前面，注定看不到身后的父母。
不要等到失去以后，才会明白当时只道是寻常，才开始学会把短暂时间片刻当作天长地久。这样的代价太大，这样的遗憾，会抱憾终生。
人生有些事，是不能蹉跎的。
