声明：原创首发

深冬的雨敲打着青瓦，林砚生蜷缩在老木雕坊的角落，指尖抚过一尊断裂的枣红色马雕。那是父亲留下的最后一件作品，马尾齐根折断，马眼处的漆皮剥落，露出底下深褐色的木质肌理，像凝结的泪痕。

雕坊外的巷弄飘来腊梅香，混着雨水的潮气钻进鼻腔。三年了，自从父亲在马年除夕那晚猝然离世，这间承载了三代人手艺的老铺子就再没开过张。林砚生放下马雕，起身推开吱呀作响的木门，冷风吹得他裹紧了棉袄。巷口的红灯笼已经挂上，隐约能听见远处市集的喧闹，再过几日便是丙午马年春节，而他这个曾经的木雕奇才，如今连修复父亲遗作的勇气都没有。

“林师傅，还在琢磨那匹赤骝？”门口传来苍老的声音，王伯拎着一个油纸包走进来，“你爹生前总说，这雕的是你爷爷当年养的那匹战马，通人性着呢。”

林砚生沉默着接过油纸包，里面是刚出炉的梅花酥，还是小时候的味道。王伯是父亲的老友，也是看着他长大的，自从雕坊停业，只有他还常来走动。“这马雕的前腿榫卯断了，鬃毛也损了大半，我……”林砚生喉结滚动，话语里满是无力。

“你爹当年教你时怎么说的？”王伯坐在长条凳上，给自己倒了杯凉茶，“木雕不只是手艺，是要把魂儿刻进去。这赤骝的魂，在你心里。”

当晚，林砚生第一次打开了父亲的工具箱。樟木的香气扑面而来，里面整齐摆放着大小不一的刻刀，刀刃在油灯下泛着冷光。最底层压着一本泛黄的札记，封面是父亲苍劲的字迹：“雕者，心之刃也。”他翻开第一页，里面夹着一张老照片，年轻的父亲牵着一匹枣红色的马，神采飞扬，照片背面写着：“丙午年，得赤骝，如得良友。”

原来这马雕真有原型。林砚生想起小时候，父亲总讲爷爷的故事：爷爷是抗战时的骑兵，坐骑赤骝通人性，曾在战场上救过爷爷的命。后来爷爷解甲归田，便请木雕师傅照着赤骝的模样雕了一尊马像，传到父亲手里时，已经破损严重，父亲花了三年时间修复，又在马背上加刻了流云纹，寓意“前程似锦”。

除夕前夜，林砚生终于拿起了刻刀。他按照札记里的记载，先将断裂的榫卯用鱼鳔胶粘合，再用细砂纸细细打磨。马鬃的修复最为棘手，他选用上等的黄杨木，削成细如发丝的木丝，一根根嵌入预先凿好的细槽里。油灯的光晕笼罩着他，指尖的老茧与刻刀摩擦，发出轻微的沙沙声，仿佛穿越了时光，与父亲、爷爷的气息重叠。

子夜时分，巷子里响起此起彼伏的爆竹声。林砚生放下刻刀，看着修复完工的赤骝马雕。马眼用朱砂点睛，熠熠生辉；鬃毛迎风似动，流云纹在灯光下流转；马尾高高扬起，透着一股不屈的劲儿。他忽然明白，父亲留下的不仅是一件作品，更是一种传承——那是面对困境时的坚韧，是对生活的热忱，是藏在木纹里的家国情怀。

大年初一清晨，阳光穿透云层，照进雕坊。林砚生推开大门，将赤骝马雕摆在门口的案几上。邻里们纷纷驻足，惊叹于马雕的栩栩如生。王伯笑着走来，递给他一个红包：“你爹要是看见，肯定高兴。”

林砚生望着马雕，仿佛看见父亲站在不远处，脸上带着欣慰的笑容。他拿起工具箱，走进了阳光里。雕坊的木门重新挂上了牌匾，“林记木雕”四个字在阳光下熠熠生辉。远处的市集传来孩童的欢笑，赤骝马的影子被拉得很长，像是在诉说着跨越三代人的故事，也预示着崭新的开始。

马年的春风吹过巷弄，林砚生知道，有些东西永远不会消失，它们会化作刻刀下的木纹，化作心底的力量，在岁月里沉淀，在传承中新生。