午后，外婆靠在小小的竹椅子上，拿起针线缝补着我那件开线的旧衣服。
她用那年迈僵硬而又灵活的双手舞动着。只见她右手拿着挑着白线细细的针，左手灵巧地配合一针一针地游走放着衣服，右手拉起线左手顺手抚平衣服，右手拉线起时，还能用针挠了一下头，熟练的动作反复着。
坐在外婆的左后侧，阳光透过她的侧脸，仿佛回到了小时候。
小时候在老家夏天总是特别的，乡下农芒后的下午，大人和小孩子都喜欢坐在大屋家门口的屋檐下，大人们拿着蒲扇聊着天，手中一边扇扇子嘴里吐着东家长西家短地聊着，那时我们都还小，不懂大人们说的什么，只听着她们的欢笑声，在屋檐下借着长廊转角的凉风，乐呵呵的。外婆经常是坐在门前长石墩上，忙着有时候是一边扇扇子一边挑着黄豆，有时候是一边扇扇子一边哼着歌儿，有时候也拿着我们的旧衣服一边缝缝补补一边看着我们在一旁打闹。夏天的风吹过田野携带着泥土的气味吹来我们脸上，丝丝凉凉。
客厅里空调站在那里呼呼地喘着大气，外婆低着头细心认真地一针一针地缝着，逆着光我看见时间就在我外婆手里交叉着，俏皮地一针一秒地从手里溜走。
