几天后的四月一号,是张国荣先生离开我们十五年的日子。我喜欢上哥哥,也有四年了。有些感受想表达一下,于是,就有了这篇文章。
我欣赏哥哥,主要是喜欢他的音乐和电影,对关于他的八卦以及私人生活并不感兴趣。喜欢他的《风继续吹》、《风再起时》,喜欢他的《东邪西毒》、《霸王别姬》……
但是,时间越久,哥哥最触动我的,还是他的人格。因为,人格已包蕴了他的全部艺术创造。
瑞士心理学家荣格有句名言:“一切文化都沉淀为人格。”就像欧洲的绅士、骑士精神,日本的武士道精神等等,都是这些民族、这些种族的人格理想。而中华民族的集体人格理想,是几千年前古人提出的“君子”。
对“君子”做出最精彩诠释的,还是孔子。他并没有给君子下明确的定义,而是通过和小人的对比来阐释君子之相:“君子周而不比,小人比而不周。”“君子喻于义,小人喻于利。”“君子成人之美,小人成人之恶。”“君子坦荡荡,小人长戚戚。”……用一系列的否定,来完成一种肯定,这是孔子的高明之处。
毫无疑问,张国荣先生是一名君子。
君子怀德,君子有义。可以举出长长的一串例子证明,张国荣在演艺圈的重情重义是有口皆碑的。关爱朋友,照顾搭档,提携后辈,对记者或者歌迷从不摆架子。林青霞曾说:“小川,你记住国荣,在香港演艺圈里像他这么重情义的人不多。”
还有一段趣事是说,在《霸王别姬》剧组,有个女工作人员经常被老公打,哥哥就对她老公说:“你再打她,我从香港带人过来北京揍你!”后来,那个男的就真不打老婆了。这件事听起来好玩又好笑,哥哥善良都善良的可爱。
君子有礼,君子有情。毋庸为哥哥讳,哥哥在生活中是同性恋者。尽管哥哥也曾委婉的说自己是双性恋者。张国荣激情张扬,而又脆弱敏感,他需要照顾,而唐鹤德先生则踏实冷静,包容体贴,两人互补互助,爱的缠缠绵绵。哥哥找到了真爱,在演唱会上为挚友唱《月亮代表我的心》,向世人表达他们真真切切的爱情。
哥哥自杀后,唐先生写讣告:“夜阑静,有谁共鸣?挚友唐鹤德泣别。”哥哥去世十年后,唐先生怀人作诗:“十年生死两茫茫,不思量,自难忘。逝水如斯,而不舍昼夜,人生无常。唯独爱有永恒,让我们继续宠爱张国荣。”
写到这,想起了著名的英语专家陆谷孙先生身前的一句话:有时感到自己肉身可以留在地面,元神可以跳到太空,悬停上方,俯视人间……
对于哥哥,我想这么说:张国荣先生的肉体虽已跳到太空,悬停天堂,俯视人间,但他的灵魂却永驻人间,他的人格将愈发激励后人。
那么,在欣赏哥哥的音乐和电影时,必有他的灵魂陪伴着我们。
那么,当键停弦静,品藻哥哥的为人时,必有他的人格激励着我们。
说到底,艺术、历史、文学等等都可以用俯视、仰视、平视各种角度来欣赏,但对于杰出的人格结构,则只能仰视。
文末,附几篇以前写的关于哥哥的文章。
张国荣赞
惟尔挺生,夙标幼德。少习西学,长而从艺,阶庭兰玉,每慰人心。年甫弱冠,而神采俊逸。才多艺广,或缓歌曼舞于舞榭歌台,或倜傥潇洒于荧屏帷幕,皆为业内翘楚,时人从者甚众。
书生采臣,悠悠我心。但为蝶衣,沉吟至今。方期中年,何图染疾。天不悔祸,谁为荼毒?念尔玉殒,百身何赎!前程夙愿,皆未寥寥。此去经年,良辰虚设。呜呼哀哉!
后生秋雨,四年前投于荣门之下,每自感于哥哥人品,未尝不黯然神伤。作此短文,以抒情怀。抚念摧切,震悼心颜。魂而有知,无嗟久客。
张国荣赋
丙申之秋,丁酉之日,刘博子与客游于黄海之滨。睹一丽人立于山之涯畔,状甚绮丽。古今既无,世所未见,瑰姿玮态,不可胜赞。博子乃惊异之,告客曰:“尔有见于彼者乎?”客曰:“吾尝闻张氏国荣者,其貌甚俊,无乃是乎!其状若何?余愿闻之。”
余曰:其容冶,其质洁。晔兮如华,温兮如莹。 颜盛色茂,景曜光起。 瞬美目以流眄兮,含言笑而不分。 眉联娟以蛾扬兮,朱唇地其若丹。 璀兮璨兮,夺人目精。远而望之,淡若拂天之云翳。近而察之,皎若日月舒其光。
于是进鸣琴,奏祥音。延长颈,奋玉手,启朱唇,曜皓齿,玉貌起,合妙意,遂以为歌。初为《风继续吹》,后进《倩女幽魂》。复唱《春夏秋冬》,旋而《共同度过》。于是天旋少阴,白日西靡,海浪为之翻滚,飞鸥闻之翔舞。 嘉乐悠长,俟知音兮;鹿鸣萋萋,思其友兮。 八音和调,成禀受兮;善善不衰,世之绝唱兮!观者增叹,诸工莫当。
于是敛容颜,收歌声,振衣裳,姣服极丽,妩媚毕现,尽态极妍。遂以为舞。 形态和,神意协。 其始兴也,若俯若仰,若来若往。雍容惆怅,不可为象。其少进也,若翔若行,若竦若倾,罗衣从风,长袖交横。其高亢也,若痴若醉,若疯若魔,若癫若狂。 体如游龙,翩若惊鸿。 其立也, 岩岩若高山之独立。其倾也,巍峨若玉山之将崩。观者称奇,莫不心怡。
于是琴停弦静,舞者却退。 飘兮忽兮,不知所往。博子与客犹未尽兴, 怅盘桓而不能去。 乃叹曰:其人真乃天人也!
赠故哥哥张国荣诗
绝代有君子,幽居在香江。
双目朗日月,二眉譬娥扬。
英姿生华发,年少足风流。
纵横四海志,金枝玉叶情。
春光乍泄日,霸王别姬时。
天如不悔祸,谁肯为荼毒?
念兹飘零后,唐生终日独。
遗挂犹在壁,怅恍如或存。
如彼翰林鸟,双栖一朝只。
如彼游川鱼,比目中路析。
今春兰花草,来年复吐芳。
斯人业已逝,无复话凄凉。
余今念君故,翰墨诉衷肠。
万事无不尽,徒令存者伤。