这个周末，歌神的巡回演唱到了包头。我们同学群已经持续讨论好几周，即将踏上火车奔赴他的身边，气氛几欲热烈。
重温一位喜欢的歌手，也是对自己人生的梳理和回顾。
少年时代，我们听歌都是盒带，遇到特别喜欢的歌，无法像现在的电脑实现随时无间断地循环播放，而是要按下倒退或快进键，伴着录音机机械的旋转才能找到。更酷更炫一点的，就是拿根铅笔插到磁头中间，一边转一边凭感觉叫停。这让歌曲的每一次结束都有了充足的停顿，继而充满了余味和悬念，也让每一次的开始都有了新的期待和幸福。开始是结束，结束则是另一个开始，缠绕不断，交叉前行，喜欢他，找到他，享受他，一听再听，再听弥新。
我们以这样的方式认识了很多歌手，张学友是其中的一个，最好的之一。 他天分独特，勤奋用功，到今天没有人会提起他年轻时在电影中那些或傻或闹的角色，只有他沧桑嘶哑的歌声让一代一代的年轻人中年人热泪盈眶。这世界上，最公平的，就是时光。时光，让一个人的天赋悄悄酝酿发酵；时光，让一个人在无数的十字路口最终走上最适自的路途，虽然这一过程不乏艰辛和艰难。
只是，我对学友无感，自始至终都无感，从少年时，直到今天。我唯一看他的MV是《吻别》，因为里面的女主角是周海媚，为了看她而听了他。
中午，在老同学火火的发圈后留言，如实陈述上述观感，引来火火的大惑不解：怎么会这样呢？
是啊，为什么不喜欢张学友？其实，说不太清，从相反的角度——我喜欢周华健，似乎方有所得。
男歌手里，我最钟情的就是周华健。他的嗓音很醇，气息又稳，唱歌干干静静，收放自如，很是潇洒。每一个走过来的歌手，背后都是千疮百孔，浑身带伤。有次听他说，自己的孩子长大后选择什么职业都好，最好不要再唱歌，因为太苦。想是自己这几十年娱乐圈的闯荡拼搏根本不是励志剧，而是血泪史。
但是，观众看到的听到的周华健只是快乐。他的声音总是很放松，很愉快，伴随着他招牌式的笑容，令人信服。我每次听他唱歌，就觉得阳光如此灿烂，生活真是美好。
纵贯线演出的时候，我觉得灵魂人物其实是周华健。罗大佑太严肃，张震岳太没力度，李宗盛太磨叽，他们每个人身上都有一些放不开的过往，隐隐地缠在身上，总是让我们在这些熟悉不已的面孔上寻找过往的踪影，令人回忆曾经的罗大佑或曾经的李宗盛。而周华健，我并不想他的过去，因为他的现在是如此的好，如此的棒，爱他历经千帆后一如既往的愉悦明亮和明心见性。
在扑克牌里，K是King国王，Q是Queen王后，但国王和王后并不是最大的牌，还有A。但要论最大权力的是哪张牌，当属我们俗称的大王和小王，他们的名字叫Joker，也就是开玩笑者。任何牌局都在玩笑声中飞灰湮灭，片甲不留。这是我觉得周华健舒服的地方，用力用情，但不沉溺，玩玩乐乐地在歌坛在人间游山玩水。
零八年，我们去看周华健的演唱会。在国信体育馆这个不大不小的场地，听他不疾不徐地唱所有老歌新歌。乐队不大，舞台不炫，特技没有，他穿着最简单的白衬衣黑西服，中场休息时似乎因为有些热而换上了一件黑马甲。一边休息一边聊天，看到观众举了一首早年的歌，我也不知道歌名，连他自己都很意外，孩童兴起地哼唱起来，乐队显然没有准备过，键盘手吉他手凭着乐感给他伴奏和音，观众的掌声和笑声是一种朋友式的PARTY，有点感动，但主要是嗨皮。他的歌声打破了男生或是女生歌曲的界限，《难念的经》也好，《女人花》也罢，音乐纯然流动，随着暮色降临，夜色笼罩，场馆家常温暖，令人微醉，音乐在心灵间拉开一种特有的张力，过犹则不及。
但是，很难把这样的气氛套在张学友身上。他的沧桑和拼搏，连同他的舞步，历历地刻画在瘦削的脸颊和高耸的鼻梁上。我总觉得，他的声音里全是努力的痕迹，气息的把控，感情的投入，点点滴滴都是他的过去和现在。他藏起来和展现出来的一样多，一样复杂，一样不遗余力。今天的张学友，有一种蚀骨的孤独和美好，固执高傲，卓尔不群，他的歌声变得粹而浓烈，他的卖力让人敬佩，让人容易兴奋，也让人觉得很累。
已经走过了一半人生，剩余的一半还不知能走多远，我们想要的无非就是浅喜深爱，可以在深夜中寂寞伫立，也能在朝霞中悠闲踱步。所以，像我的老朋友火火念叨的那样去做吧：去看你少年时代最迷的男人，去听他唱歌，听他讲述他的人生。想挥手就挥手，想流泪就流泪，然后一个人回来栽倒在自己的梦里。第二天满血复活，洗净双手，调羹弄汁，轻松自如地悠游于少年的自己和现在的自己。此番光景，即可兑现，何需等待。
