周一的早晨，屋里暖暖的。我房间的空调和爸妈房间的取暖器每天24小时开着。父亲因旧疾住院，家里忽然空落了许多，只剩我和母亲，还有一个晚上才回来的侄女。母亲坐在沙发上，自己和自己打牌。她的眼睛越发看不清了，世界在她面前，仿佛隔着一层毛玻璃。我想给她做顿早饭。冰箱里有昨天包的饺子，馅是剩菜拌的，我不想让她吃。翻翻，只有一把葱，几枚草鸡蛋。
我系上围裙，动作不自觉地轻了。切葱时，刀与案板接触的笃笃声，在安静的早晨格外清晰。
油在锅里慢慢有了热度，葱末下去，"滋啦"一声，香气猛地窜起来。我用锅铲翻拨了几下，然后把六枚打好的鸡蛋搅拌均匀，倒入锅中，金黄的蛋液迅速膨起，变得蓬松柔软。我将它炒得鲜香四溢，盛到盘子里。
接着是和面。面粉与水融合，在掌心下从絮状变成光滑的一团，然后我再把它搓成长长的圆条，切成小块。开始擀皮，一张张圆圆的，像小小的月亮。包饺子时，我特意把皮捏得紧些，馅放得多些——我知道妈看不清，这样她不容易夹破。我一边包，一边烧水，水开了，饺子也包好了。饺子下锅开始煮了。
饺子煮好，盛在碗里，端到她面前。"妈，吃饺子。"她摸索着拿起筷子，夹起一个，吃得很慢，很费力。我匆匆吃完了那几个剩菜饺子，味道还不错，就是太油腻了些。看了看钟，该去学校了。
中午回来，碗里还剩下三个饺子。母亲才吃了三个。"太大了，"她说，声音里带着点歉意的笑，"有点硬，嚼了半天。也不知是什么馅的。"
我看着她碗里那三个孤零零的饺子，心里忽然被什么堵住了。我用了心，选了料，包得扎实，怕妈妈吃不好。可妈妈由于衰弱的视力和牙口，只尝出了"大"和"硬"，甚至不知道那份馅料，是我用清晨第一个念头为她专门炒制的鸡蛋葱花。这多像我们之间所有的爱啊——我总用自己的方式，笨拙地、一厢情愿地给予，以为足够丰盛、足够扎实，便是最好。却常常忘了问：对方的世界里，是否还接收得到这份完整的滋味？她的"碗"里，是否还盛得下我以为的"好意"？爱的误差，有时就发生在这精心准备与费力吞咽之间。
我坐下来，轻声告诉她："妈，是鸡蛋葱花馅的，我早上新炒的。"
她愣了愣，混浊的眼睛里，慢慢漾开了点光，点点头："哦，香的。"
那一刻我明白，爱或许无需如此"饱满"和"用力"。它需要的，可能只是一句轻声的解释，一次耐心的蹲下，让她看见，也让她懂得——她未能识别的饺子馅里，藏着的正是一颗最简单，也最滚烫的儿女心。
