伤逝
子君绝笔
今年的冬天格外的冷，家比我离去时更萧索寂寞了些，父亲母亲都是终日里一言也不发的，我们几个日常围坐在火炉旁，像幽灵般缄默，大家也并不想些什么，只是静静坐着，坐到煤快烧完了，父亲便添上，母亲继续盯着火光，从前她幽暗的目光注视我时，总使我想到必不可少的逃离，现在她连看也不看我了，仿佛静止在因我的出逃而竭斯底里之后，她的恨的力气散尽了，竟再也聚拢不起来了。
时间是很长的，起初我觉着一日的时光有两日那么长，后来一日变成十日，就怎么也过不去了，冬天的夜太长了，长到我以为世界是静止了的，我的眼睛永远不能够闭上，而入眠的人永远不会醒来。夜里我听着窗外的化了的冰滴在石头上，又重新封冻起来，这样重复着，冰仿佛永远在凿的是它自己，多么的冷，多么的悲伤，却毫无意义。和涓生在一起的日子却是很快的，起初的快乐实在是太多了，那快乐如今隔着雾般模糊，我能想起他跟我求爱的孩子般的欣喜，却感受不到我自己的，跳动的羞怯却狂喜的心脏，唯有历经一切过后的颓靡和枯萎，它们摄住了我。从前我的心由着自由和爱来将它填补，如今这两片补丁破漏了，我恐怕等不及寻到新的补丁了，新的补丁是新的希望，但补丁最终只是补丁，它不是一颗满的心，一颗满的心需要什么补丁呢，我的心大概从一开始，就是落难帆船的一角破帆。
我不知道是由于我自己的，还是涓生带给我的希望，以前我是很勇敢地同命运做抗争的，因为我想，只要行动了，一切我们所受的罪，总能换来美妙的结局。我以为从会馆到吉兆胡同的迁移，是我们离幸福又近了许多的征兆，我想我可以从一个年轻的情人变成一个体贴的妻子，然而，这咫尺的距离实则是一条没有尽头的山带，我和涓生推着石头前进，起初还能给彼此擦擦汗，等到坡愈来愈陡，力气流尽，涓生摇摇头劝我退开，石头便轰然回到了原地。
我爱涓生，涓生也曾是很爱我的。但我想，我们不过是窥见了虚空里的一点光明，便奋不顾身了。我们的自由是一场愚人的把戏，我们的爱，就在它的脆弱的基础上，凭空出现，又凭空的消失了。被构造完整的我们的人格，总有一日是要复归模糊的，而剩下的真实的东西，不过是两根燃尽的柴火，这样的不堪托付，无光无热。我但愿涓生能早日地清醒，我恐怕他还要在这虚妄的自由里磕得头破血流。至于我么，何处是我的归处，我暂时还不能想到。
