是手艺，更是守艺

深巷里的青苔爬上砖墙时，陈阿爷的竹编坊总会飘出清苦的竹香。七十二岁的老人坐在门槛上，膝头摊开半片未编完的竹篾，阳光穿过他指间交错的经纬，在粗布围裙上织出细密的光网。竹刀在掌心转得飞快，削去竹青的竹条泛着琥珀色的光泽，像极了他记忆里那条淌过童年的溪水。

一、竹篾里的晨昏

五十年前，十六岁的陈阿爷跟着父亲学破竹。老竹椅在作坊里吱呀作响，父亲布满老茧的手扣住他的手腕："破竹要顺着竹节的脾气，就像人活一世，总得懂些弯绕的道理。"少年的掌心被竹刺扎得鲜血直流，却硬是咬着牙没吭声，看父亲将一根碗口粗的毛竹劈成二十层薄如蝉翼的篾片，在穿堂风里晾成一片青白的帘幕。

他记得那些油灯昏黄的夜晚，作坊里摆满了编到一半的竹器：淘米的筲箕、盛菜的笸箩、纳鞋的簸箩。母亲坐在一旁帮着分拣篾条，煤油灯芯爆出噼啪声时，父亲总会从裤兜里摸出块硬糖，掰成两半分给兄妹仨。糖块在嘴里化开的甜，混着竹屑的清苦，成了他关于"手艺"最初的味觉记忆。

最得意的是编"百福篮"的手艺。竹篾在他指间化作灵动的经纬，篮身上的"福"字纹样要先在心里勾好底稿，每一道转折都藏着口诀："横挑三竖压四，转角处要留三分气"。曾有商人出高价要批量生产，他却摇头拒绝："机器编的篮是死的，手编的篮里住着风，能听见竹林里的风声。"

二、时光里的坚守

千禧年前后，塑料筐像潮水般涌进街巷。陈阿爷的竹编坊门前车马渐稀，年轻人嫌竹器笨重，嫌篾条会勾破衣裳。他却依然每天五点起床，去后山上挑新竹。竹子要挑"两年青三年黄"的，太嫩易蛀，太老易脆，他总能一眼辨出竹节里藏着的光阴。

那年台风过境，作坊的屋顶被掀翻半边，积水泡烂了几十张待编的竹席。老伴劝他关了店去住楼房，他却蹲在泥泞里抢救竹篾，浑浊的眼里泛着水光："这些竹篾跟了我半辈子，比亲儿子还知冷知热。"后来他在残垣断壁间搭起临时工棚，用塑料布遮住漏雨的角落，竹刀起落声又在巷子里响了起来。

真正让他慌神的，是发现再难找到学手艺的年轻人。有回教孙子编蝈蝈笼，少年捏着竹篾直喊手疼，转头就去玩平板电脑。陈阿爷望着满墙的竹器发怔，忽然想起父亲临终前攥着他的手："篾匠这行，靠的不是手巧，是心定。"他摸着斑竹椅上被磨出的凹痕，那是几十年屁股坐出来的印记，忽然明白所谓"守艺"，原是要把自己也编进时光的经纬里。

三、竹风里的传承

转机出现在那个春天。一群背着画板的学生涌进巷子，对着他的竹编坊惊呼。陈阿爷看着他们用手机拍下竹篾的纹理，用铅笔勾勒提梁的弧度，忽然想起自己十六岁时第一次摸竹刀的震颤。他破例收下三个学徒，最小的姑娘才十九岁，指甲上涂着鲜艳的指甲油，却能静下心来学编竹蜻蜓。

"编竹器就像写毛笔字，起承转合都有讲究。"他握着姑娘的手调整篾条的角度，"你瞧这'人字编'，横是天地，竖是人心，缺了哪一笔都不成形。"姑娘似懂非懂地点头，阳光穿过她发间的彩色头绳，在竹篾上投下跳动的光斑。陈阿爷忽然觉得，老手艺就像这春天的竹笋，只要根还在土里，总有冒头的日子。

如今每到周末，竹编坊里总飘着年轻人的笑声。有人跟着学编花器，有人来定制竹制茶具，还有个小伙子用竹篾编出了机器人模型。陈阿爷坐在一旁抽着水烟袋，看他们把传统纹样融入现代设计，竹篾在3D打印的支架上盘出螺旋纹，竟生出别样的美感。他忽然明白，守艺不是死守着老样子，而是让竹香里的光阴，能在新的晨光里舒展筋骨。

暮色漫进巷子时，陈阿爷点燃一盏煤油灯。新收的毛竹靠在墙角，竹节间还沾着新鲜的泥土。他拿起竹刀，在灯下将一根竹条劈成透明的篾丝，远处传来地铁的报站声，与记忆里的蝉鸣叠在一起。竹篾在指间穿梭，编织出的不仅是器物的形状，更是无数个晨昏里，手艺人与时光对峙又和解的纹路。或许这就是守艺的真谛：当我们把心放进竹篾的经纬，每一道折痕里，都藏着生生不息的人间。