端午节左右，夏季的热烈、恣意、急促已见端倪。

房前屋后的泡桐花已落得差不多，枝头还残留着三朵五朵，它们是极团结的孩子，小雨伞一般，簇在一起，被厚厚的蒲扇大的叶子遮挡得若隐若现，自有一番灵动俏皮。路两旁的白杨树，高大挺拔，黛绿的树冠交织在一起，密密的，筛出一地碎金色的光。田野里，熟透了的麦穗，沉甸甸，把麦秆压弯了腰，它们随着麦浪翻滚着，雀跃着，呼喊着......

老农踱着手，来到地头，瞅一瞅头顶的云，听一听耳边的风，然后摘下一颗麦穗用掌心搓去麦芒，把饱满的麦粒放进嘴巴里咬一下，听到咯蹦一声响：嗯，成了，东南风，明天是个响晴天，可以收割了。常年累月在土里刨食的他们已经练就了一身靠天吃饭的好本领。

此时的麦穗最忌风雨，而六月的天，孩子的脸，东北风一吹，雨马上就来。收割季逢上响晴天，弥足珍贵。老老小小齐上阵，割麦子的，捆麦子的，拉麦子的，分工明确，有条不紊，白天收不完，晚上就着月亮也得干完。

麦子收回了家，垛在场上——每家都有一个麦场，半颗心就放下了。没有脱粒机的年月里，脱粒是个颇繁杂的活，先要把收割下来的麦子均匀地平铺在场上，薄薄的一层，有牛的人家，牛拉着石碾子，人赶着牛；没牛的人家，人拉着石碾子，一圈一圈，又一圈，碾到麦秆和麦穗分离后，把麦秆清出来，码好跺好，这些麦秆是烧饭的柴火，是家畜冬日里的饲料，丝毫不能浪费。带壳的麦子需用碾子再一遍遍地碾，直到把麦壳碾碎，迎着风口，用木锨把麦壳扬走，剩下的便都是麦粒了。麦粒晒干，装袋，家里找个最干燥的地方放置好，收麦子的工作才算完成。那段时间，麦场上的老老小小大都灰头土脸的，嘴巴里，鼻孔里也全是黑的，母亲说那是麦XIU (第四声)，什么是麦XIU？直到现在我也不知道这个ＸＩＵ是怎么写的，　ＸＩＵ是什么。

过了几年，镇上有了收割机和脱粒机，这大大解放了劳动力，收麦子轻松高效了许多。

收完麦子后，还有一件更紧迫的事，也丝毫不能耽搁。春蚕已经眠了四眠，再过十日左右就可以上山了。这十几日，蚕的食量惊人，每家至少有一个人白天要一直呆在桑地里，不停手地采桑叶才能勉强供应得上。另一个人负责把一袋袋桑叶运回家，分给那一筐筐胖嘟嘟的蚕儿们。有时候第二筐的桑叶刚铺完，第一筐的桑叶已经被蚕吃得只剩杆了。那细碎的，密密的沙沙声一度让筋疲力尽的孩子好绝望，可母亲说：瞧，它们胃口多好，长得多壮实，多吃点啊，吃饱点啊，努力结茧啊。

不论收麦和养蚕这磨人的农活，乡村的夏季算得上是一年中最丰盈的时候。田地里的吃食可真不少，黄瓜、番茄、西瓜、辣椒、茄子、四季豆、冬瓜、葫芦、南瓜.，韭菜...... 水果蔬菜应有尽有；掰几根玉米，拔几把花生，洗净煮熟，就是一顿营养的主食。它们养刁了我的嘴，现在从菜场买回来的瓜果蔬菜，虽色泽鲜艳，长相齐整，却吃不出那种自然香甜的味道了。

七八月份，汪塘里的鱼儿最多最肥。要是早晨你从岸边路过，经常会看到水面上一大片灰蒙蒙的鱼群雾一般飘来飘去。小孩子们会准备一个大瓷碗，里面装上掰碎的玉米饼，用一块塑料薄膜把整个碗包起来，碗的一圈紧紧地箍着麻绳，塑料薄膜对着碗心的地方挖个洞，大小确保鱼儿能钻进来，然后把碗灌满水，用长的竹竿撑到水深处，约摸半个小时左右，去把碗儿拉出来，便能收获一二十条活蹦乱跳的小鱼。这种小鱼洗净用盐腌制后，滚油炸熟，配上自己家做的辣椒面，真是唇齿留香，回味无穷。

大孩子们是不屑这种抓鱼方式的，他们会花五分钱买个鱼钩，五分钱买条鱼线，水塘边的湿地里挖出几条蚯蚓，找一棵被风刮倒横在水面上的歪脖子柳树，坐在那不消半天功夫，就能钓上来七八条鲫鱼、鳊鱼、鲢鱼......

夏季的夜晚，我们大都睡在麦场上-翻土，浇水，晾干，再翻土，再浇水，再晾干，如此反复三四次，最后一次浇水后，半干未干时铺上干草用碾子反复碾平，晾干，这样碾出来的麦场平滑得像一面镜子，而且不起土，晒麦子，晒玉米，晒黄豆，不用铺任何东西，干干净净，清清爽爽。闷热的夏夜，我们铺一条凉席在场上，风从田野吹来，越过郁郁葱葱的玉米地，带着各种农作物的清香，自然、轻柔、凉爽。天空中满是眨眼的星星，望不到尽头，深邃、神秘、美丽。谁家在感慨今年的收成，谁家在训斥不听话的娃，谁家的姑娘在说笑，谁家的小子在唱歌，隔着四五个麦场都能听得一清二楚。乡村鲜有秘密，尤其是在这纯粹的夏夜。