再次想到四爷的时候，是独居在异乡小屋的一个深夜，失眠无语。停电，黑静的有些异常。忽亮忽亮的烟火亲吻着我，思绪烧得正旺。沿着袅娜腾腾的烟雾，我跨过门槛，从世界这头走到那头，似乎看到四爷手把烟杆和一张和蔼、微笑、龟裂的老脸，一板一眼与我对话。
一样静谧的夜晚，一样黑忽忽的小屋和弄堂。要说不同的就是我的现代化的过滤嘴和四爷的老土烟丝。
老家村子坐落武夷山脚一个土窝里，既偏又远，如同夜幕的一颗孤星遥挂在苍穹。二十来户人家，一家姓，村风淳朴实在。常年不息哗哗的溪流如白色带子把村子分为两半，一条细长狭窄的田埂又把两边系为一起。溪流这边是一排摇摇欲坠的泥砖老祖屋，如病焉的老人脆弱无力依在一座松林的山下。溪流的那边，是一些显眼整齐有序的新瓦房，朝气十足。但在我眼里看来，似乎总缺少些什么。一老一少就这样相互呼应着、对望着。
孩童暖在心间的总是冬天的早晨。公鸡唱过五更，天色微亮，不大一会儿村子就喧闹起来了。勤劳的人们一大早就忙碌开了，青石板小路上踢踏的脚步声，碗筷洗刷的哩喇声、水桶的碰撞声哐啷声，清扫灰尘的悉嚓声，还有不时从母亲嘴里冒出的嘀咕声。大人们总是眼疾手快地打理好家务，似乎在打理好一天心情。透过窗外斜射进来的晨光，灰尘四处漂浮。火柴一刮，火苗一窜，灶膛一亮，劈啪的火苗似乎点燃了人们一天的希望。约过个把钟，母亲一把把躺在热乎乎的被窝的我拽起来，递过一碗蒸熟的番薯说，给你四爷送去！
山里野物多，村子几乎每家都有一杆土铳，一是可以防止野物害人害庄稼，二是那时候土匪多，经常抓壮丁，可以防意外。四爷本与我的家族无关，就是因为土铳，使得他和爷爷维系在一起。听爷爷说过，不记得何年一个冬天，野猪出来觅食，爷爷正在村口山岭干活，正当野猪张开獠牙要夺去爷爷那条腿的时候，四爷急忙赶到，土铳一声砰响结束了野猪，救了爷爷一命，真可谓“虎口夺命”，这个故事也曾为村子里的一段佳话。这样他们就以兄弟相称了。
四爷的祖辈是当地的富农，甚至可以说是小地主。可四爷骨子重情义，每每爷爷家有困难的时候，必帮无疑。二伯出生时家里断粮，奶奶没力再把二伯送出来，正好是四爷家那口及时送来的米汤救了伯父和奶奶。爷爷死得早，临死之前也再三嘱咐父亲，要把你四爷照料好，他是我们的至亲。
建国初期，四爷一家怕遭受新政府的打击，全家在一个深夜之间仓促爬过村子后面的山逃往去了台湾。惟有他，寄养在一家小户贫苦人家。本让他在这里生根发芽，万一以后换了世道，就可以寻根归家。可是后来，家属也一直没有音信，陪伴四爷的永远只是那座破旧不堪的堂子和那支发黑的烟杆。每天早上，我总要穿过那条悠长的弄堂，胆战心惊的左顾右望，蹑手蹑足的踩着小步，惟怕脚步发出的声音惊动空旷的屋子，来到厅堂。厅堂后半面已经坍塌了小部分。一般此时，四爷一个人总是坐在厅堂天井边，一手持着烟杆，一手把弄着烟丝，眯着眼，昏昏欲睡的样子。他一见我，总是先放下烟杆，站起来，用他那双粗黑布满硬茧的手掌摸我的头，刚开始我还真怕他，一把食物放下，逃命似的飞跑回家。
回去我胆怯的对母亲说，四爷的堂子里有经常有阴森晃动的影子，怪吓人呢。母亲似乎看穿说谎我的心思，你瞎说什么，你四爷可是个鬼不怕的人！四爷小时候家庭富有，受文化不低，村里就数他文墨最多最深。鬼神是怕文化人的，如若文人不小心和鬼撞个满怀，文化人额头的文气能把鬼神吓的魂飞魄散，农村人经常这么说。四爷一肚子的墨水，算是个地道的文化人，他从容住在这里，从不害怕。但在特殊时期，四爷这么特殊的人物，便是“主义”“分子”典型一类。曾经被折磨的死去活来，架铁链蹲牛棚，戴高帽游街村，挨打与唾弃成了家常便饭。也正因为这个原因，一辈子都是只身一人。
我不知道最早的记忆什么时候才和四爷有关，只依稀记得每逢村子的黑白喜事，他总要穿着一身黑色庄严的长衫，带上文房四宝。被人请的去写对子。等主人家神色凝重地做完祭祀仪式后，四爷便把一张轻哗哗的宣纸平摊在桌面上，娴熟的手势把它折叠，折成一个个有棱角的方格。既而揽袖、屏气、把步、蘸墨、挥笔，几个动作几乎一气呵成，几个曲劲有力的字便跃地然纸上。父亲总是对我说，那字才叫字呢。四爷回来时必定要先来到我家门口，递上主人家送给他以表谢意的酒菜给母亲，给孩子吃吧。那时候我总是拉着母亲的衣裙，陌生胆怯的斜看着他，这时，四爷眯着的眼睛总会露出一隙光亮来，慈祥的笑容在他布满皱纹的脸部洋溢出来，母亲总是推脱不过四爷的盛情，勉为其难的收下。四爷总在对我母亲说，幺子透着聪明的灵气哦，长大一定会有福气的。四爷从不说谎，他说实话，一板一眼踏踏实实，叫人不能不相信。
到了后来，四爷经受不了岁月的吹洗，脸上的皱纹如同村前那棵老松树曲卷的树皮。每次走路，脊梁骨艰难支撑着他那瘦弱的躯体，左右摇晃；每次抽烟，烟杆也随着微微随着手上下颤抖着。以后四爷也再没有被人请的去写对子。
解放后，四爷家族的财产全部没收充公。一直以来，四爷住着生产队的社间（用来专门存放村里公共物资的房子）。后来，生产队的社间变卖给了私人，四爷只能无奈做出唯一选择，搬迁到溪流那边的一间多年废弃的厅堂里，那时厅堂左右两边的正房陆续的坍塌了一些，只剩下左右两旁通往厅堂的狭窄的弄堂。厅堂墙壁周围零星的燕窝，到了春天，燕子双双飞到门外盘旋探风，待上几日便衔叼湿泥和枝条修建定居，产卵孵蛋生子、觅食养子，嬉戏，吱吱喳喳的鸟叫给幽静的厅堂增添了一些生气，也给四爷点缀着一些生命的绿色和活力。那时我已经长大，每年到了雨季时分，父亲总会叫上我挑上一些新瓦片，扛些树梁，去到四爷住的那间房屋检修。很多次不经意间，瞅着四爷挽起袖口横起手腕暗自抹泪，我们父子便也跟着沉默难过。看得出他总是对我们父子感激不禁。在寂静深处，想着那些燕子快活自由，四处肆意为家，安家生子，几世同堂。四爷是没少流泪的，我想，在他浑浊的泪水中，他该会有多少的思念，有多少的怨恨，有多少的辛酸，又会有多少的无奈。
村子里的孩子很野，野得无性，大人也忙着干农活无暇管教。祖屋空旷，鸟多，野草多，没人管，小孩子最喜欢去那里玩。为了方便，四爷堂子的灶堂垛得矮小，从墙壁一头挖个小洞算是烟囱。不知什么时候开始，这些不懂得礼德的孩子们开始作弄起四爷来了。他们偷偷的绕到堂子后面，用稀泥把烟筒小洞糊死。稻草一生火，烟就冒不出，浓烈的烟把四爷呛个半死，当初还以为是动物垒窝垒错了地方，日子一久，被四爷发现是这伙小东西做的孽。每及如此，四爷也从不发火，只是唏嘘和叹气。这些无知的小孩以为四爷憨厚，做了一些更为离谱的事情，在堂子门前布些“粪便暗雷”使四爷中招，或者更有甚者用石子扔四爷。如此之举，父亲知道后，一向温驯的他便大发雷霆，当天晚上召集了全村的家长在堂子里开了个“家长会”，把这些小孩子狠狠的教训了一番。从此以后，祖屋很少有小孩来光顾，返回以前的冷清。
不知道哪年的春天开始，由于房子的失修，厅堂的潮湿使得燕子再也没有回来。四爷陷入了无限漫长的孤寂和等待之中，可是给他的永远的只是失望。四爷似乎是一个多余的东西，被人们遗忘在某个角落里。四爷深居简出，只有到傍晚，他才艰难的挪动双腿，走出到厅堂屋子的大门外前，遥望远处连绵不断，没有尽头的山峦，望着夕阳徐徐落山，听着远处谁家父母呼唤自家孩子归来的声音，看着对面村子星星点点的灯光。而他似乎在期待着什么，也似乎总是失落。他在想，太阳的轮回落下，明天会不会更灿烂和光明一些。
那年那月，父亲由于工作调动的原因，全家要搬迁出去。记得我们离开村子那年正是转秋季节。阴雨连绵，落叶遍地，阴霾的天空没有一点亮色，村子更有些萧条死静。临走前那晚，全家一起前去看望四爷，顺便带了一些食物、粮食以及一些城里用不着的家当、衣服。那天，母亲哭，父亲叮嘱四爷自个儿照料自个儿的话语等，我也泪流满面，四爷一直紧抓点父亲的双手，点头应和着父亲，哽咽着没说什么。四爷坐在村头的松树底下一直送我们走远……待我们走远之后，他便坐在地上嚎嚎大哭。后来我们去了城里不久，四爷一病不起，撒手人寰。听父母回来说，四爷去世下葬那天，村子的松树上飞满了乌鸦。我无语。
后来我去了异地求学工作，一直没机会去到四爷的墓地看望他。只是每年清明，父母总会回去给四爷扫墓。现在的堂子应该物是人非了吧。 我想，当四爷看到我的时候，一定会用手轻轻的抚摩我的头，对我问寒问暖，孩子，在外面都过得还好吧！等我回过神来，烟灭了，手里的烟头不知什么时候掉了，无声无息。
