内容提要： 在长篇小说《失乐园》中，渡边淳一以独特的视角书写了一对日本中年男女的婚外恋悲剧，揭露了现代社会都市人的婚姻情感危机。本文认为，渡边淳一在《失乐园》中的现代性批判思想主要表现于对现代性的反自然倾向、工具理性倾向的批判上。此外，他独特的死亡意识也蕴含着现代性批判因子。当然，渡边淳一的审美现代性追求终究存在着局限。

关键字：渡边淳一  《失乐园》  现代性批判

作者简介：王思齐，武汉大学文学院，研究方向为比较文学与世界文学。

一、批判现代性的反自然倾向

    现代文明与自然在许多方面有着根本的冲突，在科学技术日益发达的现代社会中，人将自然置于对立面，试图征服自然，而忽视了人本身就是自然中的一部分。现代社会在大肆发展科学技术的同时，人对自然最原初的经验与感情渐渐丧失了，人对自然的审美意识也日益缺失。针对现代性的反自然倾向，渡边淳一在《失乐园》中有意倡导自然和人性相融合的自然意识。他认为大自然是神秘而美丽的，有着自己的节奏与律动，万物的兴衰、季节的交替与生活在其中的人一样，都蕴含着一种独特的价值。

    渡边淳一继承了日本人特有的细腻敏感的性格特征，这种性格体现在他对于一草一木的自然景观的细微观察和描写之中。在《失乐园》中，他把自然以及带有自然特性的事物重新引入到读者的视野之中，尤其引入到主人公的精神与意识之中，让自然之美贯穿于他们爱情与精神的各个侧面。在小说中，几乎没有对工厂、高楼等这些显著的现代化城市景观的描写，渡边淳一倒花费了大量笔墨来描写远离城市喧嚣的郊外自然景色。小说中，久木和凛子约会的场所都选在远离市区的郊外。渡边淳一对自然景色的描写也大都穿插在他们约会的情节之中。在渡边的笔下，镰仓的落日美得像绛红色的血团，群山环绕的黯夜幽静而神秘；禅寺湖的雪庄严而静谧，令人望而生畏；修善寺的樱花虽千娇百媚却也令人忧郁。一切对大自然景象的描写是细致而又生动的，并且都带有强烈的孤寂和哀伤的色彩，营造出一种唯美的气氛，体现了作者浓厚的自然意识。

    在渡边淳一的笔下，无论是宏阔的自然景象，还是细微的一草一木，都浸润着他的感情和思想，同时又与主人公的情感变化紧密地联系在一起。“落日”暗示着久木和凛子的爱情固然美丽，但任何美丽而富于激情的感情总会有衰颓和消逝的时刻；樱花忽开忽落，生命短暂却具有极强的生命力，也预示着他们的爱情终究会像樱花一样在展现了瞬间的美后而消逝；“并非夏去秋才至”暗示着自然和情感一样，到了顶点时必然也会走向衰颓，回归激情燃尽后的平庸生活还是用死亡造就激情到达顶峰时的永恒，成为摆在他们面前必须做出选择的难题。

    《失乐园》中的时间从秋季开始，按照季节的顺序进行叙事，小说的章节也是由各种自然景观命名，如“落日”、“冬瀑”、“落花”等等。季节的变化与主人公爱情的发展同时进行，作者将两者巧妙地结合在了一起，从秋天到冬天，本该是万物衰败的季节，但主人公的感情却是正在浓烈之时，而春天这样万物复苏、生机勃勃的季节，作者却偏要将男女主人公的爱情置于危机之中，到了夏天，两人的爱情更是进入一种令人窒息的虚空状态。这是因为冬夜漫长而春夏的夜晚短暂，这种季节和爱情看似不同步的设置其实暗含了久木和凛子的婚外情不被世俗接受，只能存在于黑暗之中的现实意蕴。

    在“至福”一章当中，时间又回到秋天，两人在初秋的轻井泽共赴死亡，两人的爱情也如同四季的轮回一样回到了原点，定格在最好的时刻。

    渡边淳一的自然意识不仅体现在他对于大自然景观的描写中，同时也体现在人的服饰之中，尤其是女人的和服。和服这一日本传统服饰本身就具有浓厚的自然意识，它的色彩、图案都体现了日本人崇尚自然的心理特征。和服不同的色彩和图案都与节气相关，不同的季节也有不同的和服样式讲究，和服的穿法很繁琐，女人穿上和服后步伐变小，显得端庄而谦谨，这与现代文明中快节奏和快餐式的生活都是相冲突的。渡边淳一作品中的女性喜爱穿和服，这是因为和服不仅代表了日本传统服饰的审美，唤起男主人公心底对女性的痴迷与爱恋，更激起他们原始的欲望。和服在文中的运用在这个意义层面上来说更是渡边淳一对现代文明禁欲和反自然倾向的强烈批判。

    《失乐园》对服饰的书写中着重描写了凛子的和服。文中通过不同场景中凛子身着的不同风格的和服来突出她特有的气质，也体现出她在情感各个阶段的不同的心理状态。例如在书法颁奖会场，凛子身着淡紫色和服，系着白色绣花的腰带，和服胸前的图案是小朵的菊花，向裙摆边缘绽放，既与秋天的时节相衬，又给人端庄稳重又雍容大气的感觉。又例如凛子与久木在新年相会于东京的一家饭店，凛子穿着一套带有梅花图案的和服赴约，让久木由凛子的梅花和服联想到梅花的静谧清冽和凛然不俗，不由觉得“真是像透了凛子”，梅花图案的和服也映衬了凛子的气质和性格，暗示整部小说的悲剧走向。渡边淳一的自然意识，通过代表传统审美的和服融入具有独特个性的女主人公身上，显露出凛子看似娴雅温柔的外表下的坚强而独立的内心和对爱情义无反顾的凛然姿态。

    渡边淳一用传统审美、回归自然的方式来对抗现代文明，体现了他浓厚的自然意识，也正是由于他对于自然之美的坚守，才让小说对于情爱的描写更加纯粹和充实。

二、批判现代性中的工具理性倾向

    《失乐园》以一出婚外情的悲剧披露了深藏在中年人心中的爱与欲，同时也揭示了在现代文明中平凡家庭背后隐含的破裂危机。文中赤裸的情色描写与苦闷的现实对比，让整部小说笼罩在一层压抑的灰色调之中，纵使久木和凛子在情欲中获得多大的自由与快乐，一旦走出伊甸园面对现实，情欲和理性便陷入不可调和的矛盾，获得解脱的唯一途径就是选择死亡。

    二十世纪八十年代末期，日本的经济开始走向低迷，开始了持续十余年的“泡沫经济”时期，企业终生雇佣制被打破，开始出现公司重组，一些企业开始出现解雇员工的现象。《失乐园》中的男主角久木就是这一特定的历史时期下的普通市民的代表，久木被公司排挤不受重视，公司带给他的不是人生价值的体现而是无聊压抑的生活状态，最后他终于辞职离开了公司，在心灵上获得了自由。另外，科学技术的迅猛发展冲击着人们固有的生活和思维模式，微型电子技术和互联网技术突然闯进人们的生活，还没有给人们以喘息的机会，就迅速地占领了生活的各个领域，各种技术突飞猛进的发展迫使人们整日面对冰冷的机器，致使人与人之间日益疏离。现代人表面上是机器的主人，实质上成了机器的附属物。在现代化的工作环境中，人们内心的不安和失落感一步步扩大，使他们倍感孤独，人们的精神陷入一片虚无。

    现代社会在高扬人的理性的同时，却也在理性中埋葬了自身存在的价值。理性分价值理性和工具理性，价值理性是理性追寻的最终目的，体现了人对价值问题的理性思考，工具理性是实现价值理性的手段，但在现代文明中，手段和目的被颠倒过来，作为手段的工具理性成了人们追寻的目的，于是工具理性吞噬了价值理性，科学技术飞速发展和物质材料的异常丰富成了现代文明中人们追寻的目标，而精神却变得异常空虚和断裂，人的存在变得虚无而无意义。

    渡边淳一在《失乐园》中刻画了在现代社会中沦为工具理性的人。其中凛子的丈夫就是这类人物的代表，他虽然在小说中没有正面出现过，但从凛子的口中可以看出，他对妻子的生活漠不关心，不与妻子交流，不关心家中宠物猫的生死，对任何活动不屑一顾，是一个冷漠而清高的人，他已经被现代社会所异化，沦为一架现代文明下的机器。作者还刻画了一系列为了职位、金钱而压抑自我欲望、心灵空虚而苦闷的人，他们羡慕久木的婚外情，自己又缺乏抗争的勇气，只能每天浑浑噩噩地生活，找不到自己存在的价值和意义。

    与之相对，渡边淳一则塑造了久木和凛子这两个敢于冲破被工具理性压抑的扭曲的现代社会，敢于用非理性的本能欲望对抗理性世界的人物，通过描写他们在情欲的沉沦中获得的自由和激情来对抗现代生活中的无聊和虚无，表达自己对现代文明的批判。

    在原始社会，两个人之间的结合完全是由于本能的冲动和欲望。到了现代社会，婚姻制度是现代文明的产物，用法律和伦理的形式约束了人的本能冲动。在婚姻制度的限制下，一切出轨行为都被视为有悖社会道德伦理的行为。而在现代社会下，经济的飞速发展和社会的巨大变迁导致人自身的不确定和危机感不断增强，人们的婚姻也面临着危机，人逐渐丧失了自由，情欲得不到疏解，只能被孤独和空虚所束缚。

    在日本的传统文学中，对性的描写都是不避讳的，对性的态度也是宽容的。中世纪的文学作品中以性、爱为主题的也非常多，并逐渐形成日本文学的好色审美理念。好色文学“探求人情与世相的风俗，把握人生的深层内涵”[1]，传达出肯定人性、争取自由的价值观念。渡边淳一深受好色文学的影响，他的小说通常描写受婚姻伦理束缚的男女如何在追求自由的过程中，战胜内心的虚无和僵化的婚姻生活。渡边淳一说过：“在现实生活中，男女恋爱是一种自然而然发生的现象，而结婚则会使双方暴露本性、还原本我。原本相爱的两个人一旦结为夫妻，加入到由国家法律保护的一夫一妻的婚姻制度中，恋爱时的热情就会逐渐消失，人类原始的欲望会被法律压制以致荡然无存。社会道德规范的是整个婚姻模式，完全忽略了在这个模式下生活的个人感受，忽略了个体在其中能否得到满足与发展。”[2]所以，在渡边淳一的笔下，中年男女是他描写的主要对象，他们生活在机械化的都市生活中，婚姻中早已没有新鲜感，在无法摆脱既有现实生活的状况下精神变得荒芜，此时，唯有重新进入爱情，在原始生命力的驱动下才能获得精神的重生。

    渡边认为：“到了现代，爱变得轻薄了，变得理性了，惟因如此，人们反而要对真正的、沉深的爱重新认识了，在人们的心灵深处隐藏着并非如此轻松浅薄，而是燃烧着火一样深沉的爱的愿望。”[3]《失乐园》中的男女主角都在彼此的婚姻生活寻求不到生命的冲动，他们的本能被理性的道德制度所压抑，在被现代文明异化的婚姻中，爱情和性已经不是情感上的冲动，而变成了一种理性框架内需要履行的义务，久木和凛子不甘这种平庸无聊的生活，他们两人的爱情是彼此在追寻自由的过程中酝酿而成的，他们也深知婚外情是不被社会所容纳的，所以他们的爱情一直都是在地下进行，但相对于伦理道德的束缚，他们更不能忍受的是对人性的压抑。所以，当久木辞去工作签下离婚协议书的那一刻，他觉得自己真正感觉到了自由。在这一点上，他们对性的自由追求可以看作是对现代文明压抑人性的一种反抗，他们反抗的并不是社会伦理，而是带给他们精神危机的现代文明。

三、死亡美学的张扬与审美现代性的局限

    渡边淳一在他的作品《失乐园》中展现了他的审美意识，并在审美现代性的道路上进行探索。《失乐园》体现了死亡意识和审美现代性的特征，这两个方面都体现了渡边对现代文明的反抗，但他对于审美现代性的理解，对情色欲望的过分夸大和故意诗化死亡的唯美主义倾向，也暴露了他的审美意识在反抗现代文明时的局限性和无力感。

    在科学技术和医疗水平飞速发展的现代社会，人们对死亡的恐惧越来越大，现代人渴望用先进的医疗技术延长自己的寿命，用各种器械和药物延缓容颜的衰老，这种对外在肉体的“逆自然”改造随着现代文明的发展达到了疯狂的状态。与此相反的是，现代人的灵魂却愈发暗淡和虚无。

    叔本华曾说：“死亡的困扰是每一种哲学的源头。”[4]从古代到现代，哲学家们都没有停止过对死亡的思考。在西方传统的死亡观中，人们将生与死相割裂和对立，把死亡看作对个体存在的一种否定性力量。在海德格尔眼中，死亡作为“一种此在刚一存在就承担起来的去存在的方式”[5]，正是由于死亡的存在，生命才有了其意义，也就是说，死亡是一个不断显现自身存在的过程，此在的存在在这个“向终结存在”的过程中，不断发现自身、实现自身存在的意义。这种向死而在的哲学思想与渡边淳一对于死亡的态度不谋而合。

    在《失乐园》中，女主人公凛子多次表现出对死亡的憧憬，渴望在人生幸福的顶点死去。例如，在久木和凛子谈到五郎和秋子自杀的缘由时，凛子说：“我能理解他们的心情，太幸福的话，就会担心这个幸福能持续到什么时候。”①对于久木和凛子，他们不伦的婚外恋被家人和社会所不容，凛子唯一的亲人抛弃了她，久木也向单位提出辞呈，他们抛弃了一切，只为在一起的激情。然而激情总会有减退的一天，生活中充满着变数，凛子认为以后的生活再也不可能达到现在的满足感。对此，她得到的答案是，要让幸福永远持续的方法只有一个，那就是死。在久木和凛子在性爱达到愉悦的顶峰时，她曾不止一次地喊“杀了我吧”，她这种追寻死亡的意识也影响了久木，两人在对死的渴望达成一致后开始精心设计自己的死亡。

    渡边淳一曾说：“一般来说，可能大家都会认为死是一种悲观的、令人伤感的、消极的事物。但是我认为，死是一种强烈的自我表现的方法，是一个人为了能够强烈留下一种印象的方法……”[6]久木和凛子期望自己的死也和他们的爱情一样，是轰轰烈烈的，他们拒绝平庸痛苦的死法，追求一种让他们的青春和爱情可以达到永恒的死法。最终，他们在秋天的轻井泽选择在幸福的顶点喝下投入氰化钾的红酒，让彼此的身体永不分离。这种追求极致唯美的死亡方式，在唯美主义视野下，让生命在死亡中找到归宿和永恒，也正契合渡边淳一小说中的死亡美学。

    在小说中，生命的激情由于死亡而得以长存，两者奇妙地融合在了一起，小说从秋天两人的爱情开始写起，终止于秋天的死亡。从另一个角度来看，死亡指涉的是生命，在渡边淳一心中，生和死就像四季一样交替，也许死亡是另一种生命存在的方式，走向死亡也正是走向存在，这种独特的生死观拒斥了现代文明对肉身的执迷，将目光转向精神的永恒，这也正体现了渡边淳一高扬人性的生命意识。

    现代文明主要体现在经济政治和制度层面上的社会变革，它是工业革命和科学技术发展的产物，在现代文明高扬理性精神的同时，审美现代性作为一种与现代文明相对抗的力量，转向人的情感和内心来反抗现代文明、消解理性。审美现代性蕴含在现代性之中，它是现代文明高举理性至上的产物，但同时它也是现代文明的反抗者，自审美现代性诞生之时，它就以不同的方式对抗着现代性。启蒙主义时代，浪漫主义是审美现代性的执行者，强调个性自由、崇尚自然素朴，反对理性；现代主义时代，唯美主义、象征主义、意识流等流派都对现代文明表现出悲观的态度，它们重视人的本能欲望，表现内心真实。

    在渡边淳一的《失乐园》中，我们可以看到审美现代性的体现，文中描写了被现代文明异化的人类和被社会道德伦理束缚的男女，整个社会笼罩在一种现代文明的压抑之中，每个人都患上了现代文明病。渡边淳一以艺术的形式探索来解救现代文明下个体的存在焦虑，试图以审美化的男女情爱作为追寻自由和挽救灵魂的方式。

    渡边淳一将男女情爱作为描写对象，追求极致的艺术美感，这一点与唯美主义相似。唯美主义宣扬艺术与道德无关，对欲望、丑陋都进行露骨的描写，崇尚感官的刺激和享受，虽然其对享乐主义和颓废主义的追寻被后人诟病，但我们不可忽视它以艺术的眼光直视资产阶级的虚伪和平庸，用审美来对抗工具理性和现代文明的反抗意识，这一点在《失乐园》中也有同样的体现。

    这里，有一个问题要回答，渡边淳一的审美现代性究竟能不能拯救压抑在现代文明下的人性，答案无疑是否定的。黑格尔曾指出：“审美带有令人解放的性质，它让对象保持它的自由和无限，不把它作为……工具而起占有欲加以利用。”[7]（慧田哲学公号下回复数字该题讲座）强调非理性意识的审美现代性在一定限度内确实可以冲击现代文明，但它在冲击的同时却无法建构一种帮助人类解脱现代文明病的理想社会，过分强调本能欲望，就会陷入泛性论的泥潭之中，造成人性的偏颇。

    在《失乐园》中，很多方面都暴露了渡边淳一审美现代性的局限性。久木和凛子的生活中只剩下性爱，而他们也深知无论是爱还是性都有激情减退的一天，所以才会选择死亡这种方式来达到永恒。渡边淳一的这种审美的现代性只有和死亡结合，才能达到升华，这是它不可挣脱的局限性。同时，主人公沉溺于性爱之中，从深层意义上来看是一种对自由人性的追求，但在现实层面上，他们更多是对现实社会的逃避，局限于自我小世界中的解脱并不是对抗现代文明的正确道路，而对感情和欲望的过分强调，也注定会走向人性的另一种极端，与现代文明工具理性下人性的沦丧没有差异。

结语

    深受日本文化和传统审美浸润的渡边淳一，在《失乐园》中将古典和现代的审美融为一体，创作出具有民族特色而不乏现代因素的文学作品，通俗的文字中传达着颇具严肃色彩的思想，他的作品在突破传统思想的同时也反抗着现代文明，虽然用情色的审美来挽救现代文明病的人不免落入颓废、极端的泥潭，但我们仍不可忽视其批判和反抗现代文明的积极意义，他用独具特色的审美艺术手段彰显了永恒普遍的人性，在审美现代性的探索上对后人很有启发意义。

注解【Notes】

① [日]渡边淳一：《失乐园》，谭玲译，文化艺术出版社2013年版，第206页。

引用作品【Works Cited】

[1]陈蓓琴：《评渡边淳一的小说〈失乐园〉》，载《当代美国文学》，2002年第2期，第17页。

[2][日]渡边淳一：《魂归阿寒》，窦文、冯建华、知非等译，译林出版社2012版，第3页。

[3]张石：《爱能变成非常可怕的事情——渡边淳一向中国读者致辞》，载《东京：中文导报》，1998年第3期，第226页。

[4][德]叔本华：《爱与生的苦恼——生命哲学的启蒙者》，陈晓南译，中国和平出版社1986版，第118页。

[5][德]马丁·海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映等译，生活·读书·新知三联书店1987 年版，第331页。

[6]杨本娟：《生命诚可贵，死亡亦美丽──论日本文化中的生死观》，载《黑河学刊》2011年11期，第49-50页。

[7][德]黑格尔：《美学》第1卷，朱光潜译，商务印书馆1979版，第147页。