《失乐园》是日本小说家渡边淳一创作的一部长篇小说,讲述了一对中年男女因婚外恋而双双殉情的故事。
女主人公松原凛子是医学教授之妻,男主人公久木祥一郎是出版社的主编。在一次偶然聚会上他们邂逅,并迅速坠入爱河无法自拔,可是这种婚外恋却为各自的家庭和亲人所不容。这种经历使他们觉得人世间没有永恒的爱情,要想使对方永远属于自己,唯一的办法就是和对方一起结束生命,于是他们在爱的极致时双双服毒殉情[1]。
《失乐园》获得2003年日本菊池宽奖[2]。《失乐园》在1997年发表后在日本文坛引起了很大的轰动,甚至出现了“失乐园”现象。随后《失乐园》也被翻译成多国文字[3]。
《失乐园》一开始便是55岁的男主人公久木和38岁的女主人公凛子的做爱场景。各有家庭的两人是几个月前相识的。当时久木刚从一家大出版社的出版部长位子上下来,凛子正在一家文化中心临时讲授书法。久木欣赏凛子端庄的书法高雅的气质和美貌,凛子则为久木“带有抑郁味儿的孩子气”所动心。经过频繁的交往,两人终于一起走进了旅馆。小说随即铺展出大量的性爱场面。
后来,久木妻子几次催他在离婚书上签字,出版社在出示一封恶语中伤的密告信的同时通知他将被调往下属的一家分社。凛子的丈夫则以偏不离婚作为对她的惩罚,母亲宜布同她断绝母女关系。最后,久木留下房子和存款,只提一袋秋令毛衣告别妻女,同凛子一起悠然走向人生最后一站,在一家山庄式旅馆里相拥服毒自杀。在致“大家”的遗书中写道:“原谅我们最后的我行我素吧,务请把我们合葬一处。”
创作背景
时代背景
随着20世纪90年代日本经济泡沫和经济危机的产生,失业人口增多,工作难以带给人们安全感,男人将情绪带到婚姻生活中,致使无性婚姻在日本家庭中比重增大,一部分在婚姻生活中得不到慰藉的女性开始走向社会。在这种社会背景下,人们压抑己久的人性迫切需要心灵上的抚慰,人与人之间需要肉体上的相互温暖来确认自我真实存在,作者敏锐地捕捉到了这种不安社会背景下人们内心的焦虑与空虚,感觉到了现代社会夫妻间普遍存在的问题,并试图通过自己的作品来慰藉人们情感上的荒芜。创作《失乐园》这部作品,渡边淳一是以1936年真实发生的“阿部定事件”为参考背景的。
个人背景
作者曾坦白说:“我在写《失乐园》这本小说时,也正在谈恋爱,所以说这部小说是梦和现实相交织的产物,加上过去体会的的恋情,以及回想那时时听到的音乐和情景,使我进入了不可抗拒的的恋爱状态,沉浸在其中。”
渡边坦言创作动机:“我之所以要写《失乐园》,是因为我有一种很深的危机感,我觉得,与现代社会的高度文明相反,我们人类终归还是动物,与地球上的其他生物没有任何区别,都是由雌性与雄性构成的,可惜我们已经丧失了这个最基本的认识。”[3]
人物介绍
久木
男主人公久木是一名出版社的编辑,正值中年的他,在事业最如日中天之时,被贬到调查室每天无所事事,成为不被公司重视的一名窗边族,自认为被公司遗弃的久木工作非常消极,闲下来的久木也开始重新思考人生,感觉自己好像从来没有过真正的爱情,久木与妻子之间早己没有爱情只剩下亲情。[3]
凛子
女主人公凛子是一位书法老师,表面看似温柔端庄的凛子,实质是一位内心炽热的执着女性,她的丈夫则是一家医院的主任医师,虽然二人没有孩子,但在其他人眼里这是一个幸福的家庭。但事实却并非如此,凛子的丈夫在性生活上对凛子特别冷漠,甚至可以称为无性家庭,多年来维持着不冷不热的关系,以至于夫妻关系极其麻木,凛子连为丈夫生儿育女的欲望也没有。[3]
作品鉴赏
作品主题
渡边淳一在《失乐园》中表现的情爱观主要有:1、年轻人的爱固然纯洁,但是中年人在社会中会有各种复杂的关系和角色,他们背负着各种负担还能获得爱,这种爱更加纯洁。2、真正情投意合的爱侣,随着精神之爱的加深,肉体之爱也必然不断地深化,而肉体之爱的深化又反过来促进精神之爱的不断升华。3、两个人由心底里深深相爱而不能自拔,但爱到达绝对排他的程度时,则势必破坏这种爱,并且最终将其引向死亡。
渡边淳一敏锐地捕捉到了现代化社会背景下人们内心的焦虑与空虚,渡边淳一冷静地剖析了中年男女面临的精神危机,人们面对道德与本性该如何取舍,是每个现代家庭都应认真思考的。
集团意识在日本人中普遍存在,日本社会对人的各种行为也有着极为精密细致的道德伦理体系。整个社会道德伦理体系就像是一张大网,一旦有人不遵守这些道德伦理规范,就会使其产生强烈的羞耻感,从而达到维护家庭稳定、约束个人和社会秩序的目的。但个人的精神意志是独立的,有时未必与社会体制相一致,这时个人意志与社会体制发生冲突,这就是情与理的冲突。产生冲突的结果不是屈服于体制,就是毫不妥协勇敢地与之抗争。这就是《失乐园》中所展现的人性的光辉,都有家室的久木与凛子相爱,自然是对社会道德体系的公然挑战,也招致了家人与社会的非议与打击。但是他们不是生活在社会中的单独个体,他们都有家庭,都有各自的生活圈,来自社会伦理道德和家人的沉重压力,压得他们喘不过气来,久木在激情过后也曾想过不能再继续做这种事情了,这样下去会被社会抛弃,坠入无可挽回境地的。凛子在为父亲守灵时与久木私会被母亲知晓后,面对母亲要与她断绝母女关系,凛子也勇敢地选择背叛自己的家庭,但是在凛子的心中会有深深的负罪感,她曾喃喃自语:“我们会下地狱的”,而且在做爱时还会让久木鞭挞她,以此减轻自己的罪恶感,这些反映了情与理在她内心的纠结,他们陷入疯狂的性爱中,不惜付出生命的代价来保卫他们的爱情。
久木和凛子之间的不伦情爱,为渡边的创作提供了别样的题材,给读者读者强烈冲击。经过对婚外情内容作品的提炼可以分析出,生活的乏味与平淡使得很多人开始寻找紧张刺激。渡边经过对现代婚姻制度的深度剖析后发现传统婚姻制度是限制人性自由的一把枷锁,社会的规范和道德准则并非一朝一夕形成的,也是短时间内不可撼动的。法律只能在制度上限制夫妻忠诚行为,但是制度并不能限制一个人情感的衍生,由此一些婚外恋所造成的家庭悲剧是不可控的。从渡边的角度出发来看传统婚姻制度是狭隘的、有局限性的,从某种程度上讲传统婚姻制度也可以说是人类追求自由的阻碍。如果一个人一味地跟随自己内心的想法选择自由,那么婚外情和家庭破裂大多起源于此。但是不能否定渡边淳一对爱情和自由的描写太脱离现实,人不是孤立存在的是作为社会的一员存在与社会中的,所以社会中存在的伦理道德规范尤其存在的理由和必要,因此完全抛弃家庭或不顾世俗眼光的婚外情终究会付出惨痛的代价。[3]
在渡边看来如果久木与凛子选择婚姻,那么再美好的爱情也会被毁灭,死亡却能永恒地保存爱情,是升华爱情的最好方式。死亡虽然使肉体结束,但是相爱的精神却能化为永恒,每个人都有权利追求爱和性的自由,因为性是爱的最集中体现,追求的过程更是是解放自我的过程。当爱情与社会伦理道德不相容的时候,死亡是最好的选择,但是死亡也是他们无奈的选择,当爱情己达到极致之时,个人的力量和家庭的束缚无法使爱情升华或者保持,所以只有选择死亡这种极端的方式,才能使爱情得到永恒。
渡边认为真正的爱不是单一存在于肉体上或是精神上,而是肉体与精神水乳交融般的结合,才是绝对的爱、才是真正的爱,两个人相爱就要疯狂地去爱,疯狂地去燃烧。渡边的“死亡”中还存在着对性的追求,渡边十分重视性对于死亡的重要意义:性是爱升华的结果,也是升华爱的途径。久木与凛子面对死亡时,表现得义无反顾,好像只有爱才能与死亡抗衡。在凛子看来,死亡的形式并不重要,为自己所爱的人献身的精神才是最重要的,即使是死也是一件极美好的事情,是任何事物都不能比拟的美妙瞬间。最后凛子与久木都与原有的家庭脱离关系,重组一个家庭看似是很正常的事,但是久木与凛子的爱己经到达了巅峰,如果重组家庭,再美的爱情终会归于平淡,这是两人都无法接受的。如果让凛子再次面对乏味的人生,那无异于慢性自杀,她宁愿选择在激情中消逝。凛子的一生衣食无忧、生活富足,但是物质的富足不能满足她精神的空虚与寂寞,所以当爱情来临的时候,她才会有选择爱情的勇气与决心,生怕一犹豫爱情就会消失一样,也可以说有些人就是为了爱情而活,一生就是在等待一段激情,等待一个灵与肉相通的人,来为人生画上满意的句号。死亡更能为她们的爱情增加凄美感,他们对世界毫无留恋,选择亦是快乐,亦是坦然。[3]
艺术特色
风格
渡边淳一的写作风格为《失乐园》的成功奠定了一定的基础。渡边在其作品中细致地描绘了体现日本女性美的和服以及对季节流动的敏感,酣畅淋漓地展现出了情痴世界的华美和丰润。小说《失乐园》中,久木与凛子的新年伊始在东京一家饭店的相会,凛子身穿白色和服,系暗紫红衣带,胸前和裙摆是一朵枝丫交错的梅花图案。就餐中,久木由凛子的梅花怒绽的和服联想到梅花的骨傲和清冽,暗叹“真是像透了凛子”,两人谈起梅花的清谈和文雅,又谈到了樱花的璀璨华丽和变化无常。渡边淳一把日本美与季节的关系,通过和服融入具有独特个性的女主人公身上。
《失乐园》虽然是从男人的角度来表现中年人的婚姻和情感的断层,以及烦恼世界的自私和欲望,但表现风格上,努力从多重层面揭示现代女性和日本传统美之间的关联,在纤细与强韧,优雅与深沉,以及清明恬静之中隐含着悲哀。这种既悲且美的风格,就是渡边的唯美痴情主义。渡边淳一除了继承谷崎和川端的唯美神韵外,还吸取了11世纪以紫式部《源氏物语》为代表的平安时代文学的创作思想和写作技巧,即表现现实生活中各种人物的苦恼忧愁。渡边淳一把平安时代的“风雅”和“物哀”巧妙地融入自己的作品,产生了描绘细腻、感情真挚、激动人心的艺术效果。
小说各章节的目录,借用自然的季节用语,言简意赅。小说从首页的落日、秋天到终章的半夏、空蝉,把日本人敏锐的季节感融入到痴情世界的不同画面中。作家在描写日本四季变化的美景时,也将情感世界的步步深化过程淋漓尽致地表现出来。第1章“落日”,交代了主人公久木和凛子的恋情,“夕阳无限好,只是近黄昏”。第2章“秋天”,是两人恋情开始的时期。指的是成熟男人与女人之间的“情恋如同燃烧的火柱”。第5章的“春阴”指在草木吐翠时节,两人的爱情也希望得到春风、春雨的滋润和洗礼。第6章的“花落”是春天花开的必然结果,暗示了这一自然规律的无情和残酷。小满是初夏的季节用语,小说用“小满”作为第8章的标题,象征着久木和凛子的情爱在风和日丽,凉风送爽的时节里即将迎来稳定。第9章将人们带到了闷热难熬的“半夏”,继续燃烧着的爱情在炎热的夏日逐渐进入令人窒息的虚空状态,然后烧尽化绝。自然美与人性美的完美融合,是日本文化自古以来独特的审美意识。渡边淳一融自然风物于作品主体人物的手法正是作者对民族文化的承袭和思考。[6]
意象
死亡意象象征一种否定,以死来保持幸福快乐的极至只能是一种自欺欺人或自慰慰人,死亡是一种纯粹的消解,久木和凛子的殉情,实质上是殉情意义的消解,在对他们所选择的生活方式的推翻同时,死亡引发人们对社会的思考。
渡边淳一在《失乐园》的上部最后一章《冬瀑》里写了久木和凛子到一个叫日光的地方去看瀑布,这个瀑布意象在整个小说中作用举足轻重。它有很强的象征性和丰富的暗示性。可以说,冬瀑是社会的写照,是人的心灵世界的表征,冬瀑汇聚了冷与热,生与死,动与静,上与下,约束与突围等等二元对立,而这些对立是不可调和的,冬瀑本身就是一个悖论。所以,这里才成了“有名的自杀场所”。[7]
作品影响
1995年,《失乐园》开始在《日经新闻》报刊上连载,很快日本东京具有很大影响力的讲谈社决定以单行本的方式发售,销量逾数百万册,在日本国内外引起了巨大反响,被日本文坛誉为“震撼心灵的划时代杰作”。随后改编为同名电影和12集电视连续剧,“失乐园”一词也迅速成为日本婚外恋的代名词,反映作品主题的“不伦”更是成为日本社会的最新流行语,电视和各种新闻媒体纷纷开始探讨日本社会的“失乐园”现象,甚至有许多人按照小说中的场景,前往当地观光,促使旅行业者企划了一系列的“失乐园之旅”,一时蔚为风行。
与此同时,英语和华语出版界也出现了争相译介渡边文学的热潮:台北率先推出《失乐园》中文本;2004年,南京译林出版社出版发行了包括《无影灯》、《失乐园》等作品的日文版,方便了读者更直接的和渡边接触。[2]
作品评价
正面
日本作家水上勉:“(《失乐园》让)谷崎润一郎文学中流动的究尽男女性爱描写的文艺得以继承,而且作为报纸连载小说获得成功。”[2]
负面
性学工作者王明辉:该书只是从男女婚外恋者个人情爱的好恶和感官的欢悦体验出发,而不顾及家庭、社会的义务和责任,这就不能不导致个人情欲和偏爱的乖异而害己损人、甚至贻误家庭配偶和子女。[8]
出版信息
作品从1995年至第二年登载在《日本经济新闻》上,1997年2月由讲谈社发行了单行本。
中国大陆地区,1998年5月珠海出版社出版了竺家荣翻译的中译本《失乐园》,2000年9月北京文艺出版社出版了谭玲翻译的中译本《失乐园》,而其中谭玲翻译的中译本《失乐园》截止到2005年4月已经重印了5次。
2010年,小说《失乐园》获得渡边淳一授权,推出中文全译本,由竺家荣翻译。[9]
作者简介
渡边淳一,1933年出生于日本北海道。札幌医科大学毕业,医学博士。毕业后留校担任骨科讲师。后弃医从文,于1965年以小说《列后整容》正式登上文坛,并获得“第12届新潮同人杂志奖”。1970年《光与影》获“直木文学奖”。1980年《远方的落日》获“吉川英治文学奖”。据其划时代杰作《失乐园》改编的同名电影,获1997年国际戛纳电影节金奖。 渡边淳一著有50余部长篇小说,以及多部散文、随笔集。其中,《樱花树下》是渡边淳一最喜爱的作品。2001年担任日本直木文学奖评委,2003年获菊池宽奖。渡边淳一著有100余部长篇小说及多部散文,随笔集。1998年,在渡边淳一的故乡札幌市设立了“渡边淳一文学馆”,已对公众开放。