扎西顿珠是个很“特殊”的孩子。我实在想不出更合适的词语形容他。
接手这个一年级的时候，我打心底是抵触的。因为我一直教高年级语文，突然教一年级数学，对于这些听不懂汉语的孩子，我压力很大，生怕自己教不好，误人子弟。其次，我是个骨子里属于安静的人，面对吵吵闹闹的一群毛孩子，我感到特别焦虑……各种原因加在一起，使得我每次进一年级教室都得长吁一口气。
扎西顿珠似乎有多动症，从来不会安安静静坐在自己的座位上，他总是扭来扭曲去或者在我转身板书的时候一溜烟跑到教室后面或者借口削铅笔或者打闹同桌几下，然后其他同学报告：“老师，扎西顿珠打我！” “老师，扎西顿珠抢我的橡皮擦！”…… 以致于我一听见扎西顿珠这个名字就会条件反射他又闯什么祸了。
每次考试，扎西顿珠从来不出意外地排在后面，甚至倒数。但我知道，这个孩子聪明，勤快，就是上课“飘移”这个毛病我也不知道怎么让他改掉。一年级一年的时间，我和他说得最多的话就是：“扎西顿珠！你给我坐回去！再乱跑小心我揍你！”而他和我说得最多的就是“老师好！” “老师，我来帮你！” 很多时候我会和其他搭班老师说这个孩子一见到我都会恭恭敬敬地敬个礼拉长声音问声“杨老师，好！”看到我抱着一大堆作业本也会大老远凑过来说“杨老师，我来帮你！”这样懂事礼貌的孩子，为什么上课老是坐不住，喜欢“撩猫逗狗”呢？
一学期倒是也相安无事，毕竟这孩子除了学习成绩差，也没有犯过特别大的错误，反而我会因为这个孩子时常感到快乐。比如他酷酷的发型，一天到晚洋溢在脸上没心没肺的笑容，比如他拉着长长声音的“杨–老–师–好！”以及他对我恭恭敬敬的行礼……
一年级期末考试，他32分，看到他成绩的那一刻，我掐死他的心都有。可是发卷子时看到他鼻涕拉的老长，一脸无辜的表情，我又觉得不忍心。每个孩子都想考高分，这个孩子应该也不例外吧！
事后去家访，他爸爸告诉我孩子妈妈重病，爸爸经常要带妈妈去拉萨治病，孩子在家里偶尔有姑姑照看一下，但是孩子特别懂事……
我为自己在发卷子的时候没有揍他感到庆幸，要不我伤害的是多么好的孩子的一颗心啊！
很快，我和我的孩子们都被冠以“二年级”的称号，我也在与孩子们一年时间的磨合中对工作得心应手。扎西顿珠还是一如既往地见到我会恭恭敬敬敬礼拉着长长的声音喊“杨—老–师–好！”会主动跑过来问我要不要帮忙，不同的是，他上课乱跑的现象少了，其他孩子告他小状的现象也少了，每次他受到我的表扬，都要嘚瑟好久，更令人欣喜的是他的数学成绩稳步提升，竟然考出了76分的成绩！
每个老师看到孩子进步，都会欣喜若狂吧！我也不例外，我在微信家长群里表扬了他，第二天，他乐滋滋地跑来告诉我，他爸爸给他买了一个玩具，他很开心。后来我与他爸爸的一次交流中，他爸爸告诉我他爸爸本来打算给他买一个70多的玩具，他和爸爸说给妈妈治病要花很多钱，最后选择了一个19块钱的……
再次去扎西顿珠家，我笑了。一个9岁的孩子，炒菜竟然有模有样，加上他一惯痞痞的笑容，原谅我矫情不起来，我只会觉得这个孩子今后一定会很美好很美好，我甚至调侃他“是不是知道老师要来，所以炒菜放这么多油！”……
藏区的孩子都早成，尤其是这种偏远乡村的孩子，承受的多了，自然比一般孩子坚韧些。我突然在一瞬间意识到藏区孩子的真正的生命教育每天都在发生，它自然而然地贯穿在家庭，学校的每一个环节，也一声不响地体现在教育的每一个细节中，更潜移默化地浸润着我的心灵。
也许像扎西顿珠这样的孩子有很多很多，但在我心中每个孩子都是独一无二的，每个孩子都在别人看不见的角落熠熠生辉，他们需要的不是同情，而是温情的爱。
我莫名伤感：扎西顿珠拉着长长声音，恭恭敬敬喊我：“杨–老–师–好！”的时间也只有短短的四年了，如果他中途转学或者突然长大感到害羞了或者……，那么这样的时间将会更短，我该怎样守护这片透着雪域光芒般的真诚?
