天空飘着几朵云彩，阳光直晒下来，皮肤黑红。
那是一个偏远的村庄，远离市中心，村落里到处弥漫着一股浓浓的怪味道，播撒农药的飞机刚刚飞过。
光着脚丫子，走在冒着热气的土地上，往村南头走。四五岁的小男孩，并没有引起村里人的注意，他悄悄地沿着墙边走，直到抵达目的地。
龚默有点紧张，不敢上前，犹犹豫豫地在原地转圈。最后终于鼓起勇气走上去，偏头一望，什么也没有看到，走开了。回到家里，躺在炕上，不懂自己到底想干什么。
时间过得很快，转眼龚默到了上学的年纪。和一群同龄的小朋友在一起，龚默显得很兴奋。尤其是能看到他想见的人。
龚默坐在教室的第三排，前面坐着一个小女孩，穿着一件白色裙子，像童话里的公主。
为了引起小女孩的注意，龚默在课堂上拼命想表现自己。龚默的脑子快，擅言辞，学习成绩优秀，很得老师的喜爱。
龚默读二年级那年，学校组织了一次看电影。那时学校的条件简陋，没有像样的影院，临时找一间大点的教室，把桌椅全部搬走，窗户用黑布遮住，形成一个密闭的黑屋，就成了“观影室”。 播放电影的机器很老旧，播放电影的师傅是从隔壁村骑车子赶过来的。各个年级的学生自备板凳排队进入“观影室”，龚默坐在倒数第一排，但他抢到一个位置：小女孩的正后面。
电影讲的是中国军民抗日的情节，龚默一边看电影，一边用眼瞟着小女孩，心里很甜蜜。恍恍惚惚中，龚默好像把手伸了出去，碰到了小女孩，小女孩吓了一跳，回头看了一眼龚默，又把头快速转回去。再后来，迷迷糊糊中，龚默好像牵起小女孩的手，两只小手紧紧的握在了一起，龚默能够感觉到小女孩的手心已经被汗水浸湿，两个人紧张的直发抖。
龚默和那个小女孩上学前就认识，经常和几个玩伴一起玩耍。有一次，小女孩摔了一跤，鼻梁上擦破了皮，龚默奔上前去，那是他第一次近距离看小女孩的脸，那是一张过于好看的脸，她有着漂亮女孩所应具有的一切。
上学之后，他们之前的谈话倒少了。身边都是同龄人，虽然那时还不知道什么叫喜欢，但也本能的拉开距离。
三年级那年，龚默和班里的一位男同学打架，因为小女孩。他没敢让小女孩知道。
四年级那年，龚默以优异的表现竞选上大队长，成了小学校园里的学生会主席。有一天早上，龚默正在校园里扫地，小女孩从远处走过来，到了跟前，小女孩说了一句：“大队长还扫地啊？”
那是他们那年说过的唯一一句话，他们已经不在一个班级了。
再后来，上了初中，大家都长大了，有时一两个月都见不到一次，渐行渐远。
差不多四年的时间里，龚默没有一次和小女孩碰面的记忆。而这份感情，就被时间慢慢尘封了。
高二那年，有一天晚上，龚默在下了晚自习之后回到宿舍，躺在床上带着耳机听了一首周杰伦的新歌，情感彻底崩溃，泪流不止。
这是一个发生在朋友身上的真实故事，有一天晚上下班之后，朋友来找我，和我说：“周杰伦结婚了”。
那天晚上，他喝了很多酒，哭的很伤心。而我也是一个感性的人，触动很大。他让我把这个故事写出来，挂在网上，他说他不敢自己去写，从小到大他都是一个内敛含蓄的人，他不敢这么明目张胆地表达感情。但不写出来，他的这份感情又没有归宿，最后求我落笔。
我答应了他，也应他的要求发表在他看不到的地方，以上内容都是根据他的口述改编，下面贴出几段他的原话：
“那是一个很漂亮的女孩子，几乎所有认识他的小男孩都喜欢她，但她只喜欢和我一起玩。”
“后来我曾因为她和一个小男孩打架，也曾为了她哭过的。”
“在我的记忆里，我曾近距离的看过她的脸，那是一张过于好看的脸，她有着漂亮女孩所应具有的一切。”
“但我已经忘记，后来为什么和她分开了。好像是因为长大了，就不应该再在一起，理所当然。”
“也许对于她，是我抛弃了她。后来去别的地方上中学，和她就再也没有联系。”
“我很想知道，当年在那个黑屋里看电影的时候，到底有没有牵过她的手？这么多年，这段记忆一直模糊的存在我的脑海里，像是一个梦，但却很真实。那也许是我唯一一次牵过她的手。”
【而我已经分不清，你是友情，还是错过的爱情】
