我突然意识到2014年的夏天已经离我九年之久了。
这种“突然”让我觉得讶异,因为这其实是一个明摆着的事实。在日子的一天天流逝中,我有时觉得日子漫长,有时回过神来已经天黑,但整体而言,时间相对稳定地流逝。无论从事实上,还是观感上,在我度过每一天的时候,日子就是那么长。
可当我忽而忆起几年前,时间就不是线性的了,它成为了断断续续的一种东西。任凭我多么用力回想,这九年的长度都没法用日子一天天去填满。
按理说,以时间的跨度,我应该做过许多事情的。事实上我的的确确做了很多事情,但也无可奈何地,不太记得了。
我跟身边的朋友聊起这样的感受,我说:“我已经不太记得自己一年前,五年前到底是什么模样了。”
朋友比我稍长几岁,他说:“不要说一年前了,三个月前我到底在经历着什么我都不太记得。越长大时间就过得越快,你的感受就越麻木,每天发生的小事都不会欣喜。”
“对于未来还有什么期待吗?”我问。
“不要比今天更糟糕就行了。”他说。
这句话让我莫名地难过。
2.
最近一个直观感受,就是身边的朋友们都开始收着自己生活了。这意思是把自己的付出控制在一个阈值,不轻易表现自己的想法,不轻易展现自己的脆弱,不轻易地动心,也不轻易地丧气。成年的生活得情绪稳定,容不得我们大哭一场。
生活得小心翼翼呐,因为没那么容易恢复精力了,我们都不约而同地感受到人类的身体构造是如此的脆弱,那天吃坏了肚子,那天开始牙疼,就会影响到一整天的工作。
旺盛的表达欲还在,但它藏得更深了,就像对爱情的向往也还在,但藏在了内心的深处。一点点动心很难把这种向往挖掘出来,得是某种巨大的刺激,像是被电流击中一样,才能够让整颗心蠢蠢欲动起来。
生老病死话题,似乎不再那么遥远了,每看一次哭一次。该怎么说这种状态呢,就像是一个人趋于坚固,需要巨大的力量推动才能够触碰到内心一样。
改变的到底是什么呢?
这让我想不清楚,一方面我自觉自己变得坚硬了,另一方面我好似内心还是那个少年。这种矛盾在我身上展现的淋漓尽致。
我们以为自己麻木了,我们以为自己冷漠了,我们以为自己不期待了,是因为我们把所有的热忱,认真和期待都藏在内心的更深处。
这个世界大而冷漠,我们只好这样做,这样能够规避掉很多风险,也能尽可能地不让自己受到伤害。但我们所有的坚硬,那坚固的壳,是为了保护我们心底的珍珠。
我们努力,我们奋斗,我们坚持,都是为了有天让它能够重新散发光彩。如果能够牢记这点,那等待和难过的情绪,其实也没有什么大不了的。未必每天都要有一些开心的事才算是认真地活过,在这个世界里坚守住自己的本心,就算是最认真的活法。
我想告诉你的是,我明白你的麻木,明白你藏起来的期待,明白你的小心翼翼,明白你的苦楚,明白你那细微又琐碎的困扰,但不要为之太过困扰,等待虽然漫长,但也不是什么过分可怕的事。
照顾好自己的身体,坚守住自己心底的向往,哪怕格格不入也没有关系。请你一定一定要保护好内心的珍珠,这是唯一重要的事。
别难过太久,窗外春风吹过夜晚,明天依然川流不息。