认识立新，是26年前的事了。要不是头发长在脸上，八字胡，山羊须，齐肩长发飘逸，撇开胡须，白净的脸上，樱桃小嘴，活脱得像极了女人。
26年前，大学毕业，我与立新同时分配到四川攀枝花。血气方刚，青春年少，满腔热血。立志教育，桃李天下，是当时年代初心。理想，总是被现实打得粉碎，上帝总是妒人年轻，在你不谙世事却甘洒热血时，把你美好的梦想击碎，让你花一辈子去拼接。立志教育，绝不是教育工作者的梦想，把你从教育岗位调至机关公务员，我打死也不信你不干；如果有比教师更好的出路，更高的工资，你还会做孩子王。如果有，不是有病，就是傻子。
这些观点，是立新当初就有的想法，立新总有新意和独到见解，在同龄人中，他是成熟而现实的；在所有老师中，他是另类而低调的。樱桃小嘴放在男人脸上，再加上“诡异”般的微笑，显得真诚而滑稽。不苟言语，心事重重，满腹经伦，是立新给我当时的印象。
对不起，差点忘了介绍，立新是学美术的，毕业于四川达州师专。整个打扮俨然艺术家的范儿。为人师者，最舒心的莫过于每年的寒暑假，每至假期，立新很少回老家，一张画板，一台风凰相机，一个简陋的牛仔背包，行色匆忙，深入云南、四川甘孜等地，野外写生，填满了他全部的暑假生活。
立新喜欢特立独行，从不邀人同往，他说是培养独处的内涵。也难怪，在同龄人托媒找老婆的年代，从未见人给他提过亲，从来没听他说喜欢过谁，在外人看来，他是孤独的行者，独自走在一个人的世界，满世界的奔跑，却从未见他有过关怀和被关怀。
在所有的年轻老师中，只有我走进过立新的内心世界，他的内心荒凉却坚毅。发呆，是立新又一内心独白，把记忆静置于发呆之中，没有思想，却有丰富的世界；没有思想，却能让你感受静的内涵，懂的人，你真不忍心去扰乱他的内心。所有的工余时光，立新都用创作和发呆填满。
单身宿舍，所谓的宿舍不过是用废弃的教室，四、五个老师住在隔成三间的教室里。立新的宿舍是单间，他们一块黑布，隔出了一间画室，除了画室，便是一张床和一张学生桌椅，再没有像样的家什。立新的画室，除我以外，从来不让人进去。我进去过几次，除了未完成的画作，就是凌乱的笔墨颜料。他的画室有一幅画了一年也没竣工的油画，每次我进去他都刻意用一块黑布盖着，包括我，没人知道，他沤心沥血数月画的是什么。
对于那副油画，藏着立新什么样的内心世界，我不知道，但我懂得，那一定是他全部的内心独白。直到立新离开攀枝花的前几天，立新让我去他“家”小坐，我如约到他住处，掀开黑布，立新呆坐画前，画中是面目慈祥的中年妇女，立新一言不发，仿佛不知道我已到来。沉默，那一刻空气是凝固的，我不忍先开口，良久，立新招呼我坐下。
立新说，在他的世界，母亲是他唯一的亲人。母亲在他上高中时便永远离开了他，父亲从未管过他的生活，对他来说母亲就是他全部世界，母亲走了，他的世界跨蹋了。父亲例行公事供他上完高中，就再也没给他一分钱学费和生活费，靠着勤工俭学和几百斤土豆，他完成了三年的学业，以至于他至今见到土豆就恶心。可以想象，那是一种怎样的艰难生活。
母亲，一直生活在他的内心，靠着对母亲深深的思念，他坚强地应对承载着生活中的风风雨雨，我深深地感受着，一个儿子对母亲的潸然泪下。他讲述着他所有的一切，字里行间全是对母亲深深的爱，他用血和泪精雕细琢母亲的肖像。我更深地解读着：失去母爱的儿子内心的痛苦和思念。
1994年，立新离开攀枝花去了梁平师范学校，离开前，他告诉我有机会就离开这个地方吧。刚开始，我与立新有书信来往，慢慢地，没了音讯。我没有停止过寻找你——我的朋友——立新。
