初中教室的后门总飘着粉笔灰和课间喧闹的气息，直到清野第一次走进我们班，那股嘈杂仿佛被按下了暂停键。她抱着一摞课本，黑发齐肩，发梢微微垂在肩头，穿一件浅灰色的校服外套，拉链拉到胸口，露出里面干净的白色T恤。走到讲台前时，她抬了抬头，睫毛很长，眼神淡淡的，像蒙着一层薄纱的月光——没有刻意的微笑，也没有多余的表情，只轻轻说了句“大家好，我叫清野”，就被班主任安排到了靠窗的第四排座位。
那天下午的课间，男生们凑在走廊拐角偷偷议论，女生们则在课桌间传着小纸条，话题几乎全是她。“她也太好看了吧，眼睛像漫画里的人”“感觉好高冷啊，刚才想跟她借橡皮，都没敢开口”。我趴在课桌上，偷偷往她的方向瞥，看见她正低头写作业，阳光透过窗户落在她的笔上，连握笔的姿势都透着一股干净利落的劲儿。那时候的清野，就像一株长在悬崖边的小苍兰，好看，却带着生人勿近的距离感——我们都想靠近，又都怕惊扰了这份清冷，只能远远地看着，把“想认识她”的念头藏在心里。
高冷的清野
真正让我下定决心要认识她的，是那个晚自习的小插曲。班里有个出了名的“社交达人”阿哲，总爱跟新同学搭话，那天他坐在清野旁边的空位上，从“你以前在哪个学校”聊到“你喜欢听谁的歌”，絮絮叨叨说了两节晚自习。我们坐在后排，都竖着耳朵听，等着看清野会怎么回应。结果直到晚自习快结束，她才停下笔，侧过头看了阿哲一眼，声音不大，却带着不容置疑的认真：“安静。”就两个字，阿哲瞬间没了声音，灰溜溜地坐回了自己的座位。下课后他跟我们吐槽“这女生也太酷了”，我们笑得前仰后合，我却在心里偷偷想：这个叫清野的女孩，好像比我想象中更有意思。也就是从那天起，“认识清野”成了我心里挥之不去的小目标。
