第十二章：《从不被允许的名字》
一个女孩的身影在远处，她侧身望着黑板，头发被风吹起，背影模糊不清。
我试着喊她的名字——却发现自己一点声音都发不出来。
她缓缓回头，却始终没有转过脸。
那晚之后，我做了一个梦。
梦里，我站在一间被拆了一半的教室中央。
墙上是支离破碎的照片，地上是散乱的稿纸。
四面八方的风从破洞中灌进来，吹得我睁不开眼。
一个女孩的身影在远处，她侧身望着黑板，头发被风吹起，背影模糊不清。
我试着喊她的名字——
却发现自己一点声音都发不出来。
她缓缓回头，却始终没有转过脸。
我醒来时，天已亮。
——
那天早读前，我收到了贺川的纸条。
【她们在楼顶。夏芷宁、白珊，还有——江老师。】
我心跳漏了一拍。
白珊——她终于露面了。
我们决定不再等。
课间，我们绕过楼梯，从实验楼后门穿进走廊，爬上顶楼。
楼顶风很大。
阳光炽白，照得人睁不开眼。
夏芷宁站在风口，眼神犹疑。
而白珊，则坐在栏杆边，像是在等我们。
江老师正站在她们中间，神情淡然。
他看着我们，开口第一句话是：
“所以你们，还是走到这一步了。”
“这一步？”我逼视着他。
“挑战。”他缓缓吐出，“校方沉默的边界。”
贺川往前一步：“如果你愿意回答一个问题，我们可以离开。”
“哪一个？”
“李墨为什么被从记录中抹除？”
江行止没有立刻答。
他像是早已预料到我们会这样问。
他轻轻一笑：“你们以为，是谁抹除了她？”
我一愣。
“你以为，是我，是校方，是某个权力机构？”
“难道不是？”我追问。
“是你们。”
他的语气平静，却像利刃一样割在我们心口。
“整个班级、整个社团——没有一个人站出来说她‘被遗漏了’。她的名字从名单中消失，不是因为谁删了，而是因为——没人写进来。”
“你说谎！”我失控了。
“我说的是，你们都以为她‘不重要’。”
那一刻，我脑中炸开。
我想反驳，可他的话却一寸寸推入我藏得最深的地方。
“不是我们不写她。”我咬牙，“是你们不给我们机会。”
“那你现在有什么？”江行止轻声说，“你拿着她的故事，是要干什么？替她说话，替她平反，替她印出来？”
“是。”
我一步步走上前。
“我们会让她留下。”
“让她的文章、名字、声音，在学校刊物上、广播中、墙报里——重新出现。”
江老师没有阻止，只是看着我。
“你就不怕？”
我看了一眼贺川。
他站在我身边，目光坚定。
“我怕。”我回答，“可更怕她真的就这么消失了。”
——
白珊终于开口。
“你变了。”
她轻轻地说，“三年前，你也是那个说‘她写得不够好’的人。”
我身体一震。
她的话像针。
准确，残忍。
“对。”我吸了口气，“那是我的错。”
我看向她：“但我现在要写的是——她值得被留下。”
白珊垂下眼睛：“你能保证你不是因为愧疚？”
“我不能。”我坦诚，“可我能保证，我现在每写一个字，都是因为我不想再错一次。”
贺川走上前：“你曾删过她一篇投稿，对吗？”
“我只是——按照标准。”白珊低声说。
“她的文风太过个性，容易引起议论。”
“可那是她。”我握紧拳头，“她写作就是她存在的方式。”
“你知道她写给我的最后一句话是什么？”我看着白珊。
“‘你说你会继续写，那就写我。’”
白珊闭上了眼。
江老师却忽然轻笑了一下：“你们知道为什么我今天没有叫保安吗？”
我们怔住。
他看向远处的天边，说：“因为我也想知道——你们，能坚持到哪里。”
他顿了顿：“但我可以提醒你们一句——再往前一步，你们的名字，也可能从记录里消失。”
我们沉默。
风吹过我脸颊，像刀子。
可我没有退。
“那就抹掉吧。”我说，“但只要李墨的名字能留在下一期社刊上，我不怕。”
江老师眼神忽然一沉。
他什么也没说，只是转身，消失在楼道尽头。
——
“你真的不怕？”白珊问我。
我摇摇头：“怕。可是我更怕——她一直在等我们做点什么。”
白珊望着我很久，终于叹了一口气。
“那我陪你。”
“我会把她最后那篇被删掉的稿子，原文还原给你。”
我看着她，不知道说什么好。
贺川走过来，轻轻碰了碰我的肩。
“这就像登楼梯。”他低声说，“你已经走到第十级，就别停在这。”
我回头看他：“你呢？”
他笑了笑：“我是陪你走的那一个。”
那一刻，我忽然很想拉住他。
不是出于依赖，而是出于……一种确认。
我知道，从我们决定“写她”的那一刻开始，
我们就已经背负起了代替她留下的使命。
可我没想到，我会因此再次理解“存在”的意义。
——
当天深夜，我重新整理了那封投稿。
【标题是：《她不该出现在教室里》】
【副标题是：《一个不被允许的名字》】
我在落款，写上了：李墨。
旁边，我用铅笔轻轻加了一行小字：
“她写不下去了，我替她继续。”
我装好信封，亲手投进了校刊征文箱。
第二天早晨，公告栏贴出名单：
【入选初审名单如下：】
李墨，赫然在列。
那一刻，我感觉整个操场的风都停了。
我站在名单前良久，直到贺川走到我身边。
“她真的回来了。”我轻声说。
他没说话，只是站在我旁边，一起望着那行名字。
阳光从云缝中落下，照在那张名单上，亮得像镀了一层金。
我知道，我们还没赢。
可至少——
她的名字，又被念了一次。
而我们，还在继续。
——
那天放学后，我留在教室里加写稿件。
教室很安静，只听见隔壁社团搬桌椅的声响。
我趴在桌上，翻着她那篇未发表的手稿。
每一行字仿佛都在提醒我：她曾经真的存在。
她写“雨天像是记忆的废墟”，她写“我讨厌名字被写错，因为我只剩下这一个”，她写“也许写作就是，拼命对抗被抹掉”。
我边看边抄写，手指有些发抖。
忽然，一只温热的手在我桌边停住。
是贺川。
他递来一瓶温水，又递给我一个旧耳机。
“你应该听听。”他说。
我戴上耳机，点开他传给我的文件。
是音频——她读自己稿子的录音。
那声音在我耳边低低响起，我几乎不敢呼吸。
她声音不大，有点沙哑，但每一句都铿锵。
我听到最后一句时，眼泪一下子掉下来。
“如果我消失，请不要假装我从没来过。”
我摘下耳机，手指扣紧桌边。
“我们不能再晚了。”我说。
“我知道。”他说。
我们肩并肩坐了很久。
天色渐晚，教室被夕阳染得橙红。
我不知道未来会怎么样。
但此刻我知道——
她回来过。
她被听见了。
我们，是见证者。
也是——继续写下去的人。
——
那天夜里我回到宿舍后，一页页翻起过去的社刊。
有些名字在，有些人却不见。
我打开了笔记本，开始写下一行字：
【遗忘不是终点，失声不是结局。】
我想为每一个像李墨那样，被“静悄悄”抹掉的人，写下一段话。
我想让那些从不被允许存在的名字，在纸上开花。
我知道，这只是开始。
可写，就是最小的抵抗。
而我愿意，从她开始。
第十三章：《她的名字不见了》
我从来没想过，我们会走到这一步。
不是抗议，不是求情。
而是—— 让全校，看见。
第三天的清晨，天还没亮，我便醒了。
我梦见自己走进公告栏前，却发现名单被整个撕下。风吹着残缺的纸张，在空白的玻璃框里打转。
我猛然惊醒，冷汗涔涔。
我不想相信梦境，也不敢不信。
穿好校服，我几乎是奔跑着赶到教学楼。 公告栏前聚了一些人，有的低声讨论，有的面色不安。
我挤过去看。 那张入选名单——真的不见了。
代替它的是一张红字通知：
【校刊社征文初审结果暂停公布，所有内容需再次审核。请相关投稿人前往教务处登记并补交身份验证材料。】
我一时没反应过来。 直到看到红纸角落处，小小的一行字：
【投稿人“李墨”因身份核实异常，稿件暂缓处理。】
我脑中“轰”的一下。
她，又被抹去了。
我猛地转身。 贺川也赶到了，脸色阴沉。 “他们动手了。”他说。
我低声问：“我们怎么办？”
他没有立刻回答，而是取出一个U盘，放到我手中。 “昨晚我备份了所有音频和稿件，包括她那篇原文。”
“我们得加快计划。”
“什么计划？”我盯着他。
“公开发表。”
——
那天午休，我们和白珊碰头。
三人躲进广播站后侧的器材间。 门外是日常练习配音的社员们，门内我们像在策划一次未宣布的“审判”。
“校方很清楚她存在。”白珊低声说，“但他们会用任何‘手续’把她挡在边界之外。”
“我们呢？”我咬着牙，“我们就什么也不能做？”
“能。”
她从包里取出一张旧光盘。 “这是她三年前参加朗读会的影像片段。”
我看着那张光盘，手指轻轻发抖。
“我们要做一个‘记忆展示’。”贺川说，“用广播站的设备，用匿名墙的渠道，用我们自己能控制的方式。”
“她的声音，她的照片，她的文字，我们一口气放出去。”
“如果他们删得快，那我们就发得比他们还快。”
我从来没想过，我们会走到这一步。 不是抗议，不是求情。 而是—— 让全校，看见。
——
我们开始秘密筹备。
夜里，我在宿舍熄灯后点着小夜灯，剪辑音频。 耳机中，她的声音一遍遍响起。
“我并不比谁重要。但我也不该被当作不存在。”
“如果你愿意看见我，就别闭上眼。”
她的声音像风，拂过我耳膜，却又重得像铅。
我一次次暂停、重放。 不是为了剪得更好，而是怕错过她曾留给世界的最后一瞬。
——
第二天中午，回音墙频道上线了一条视频：
【来自未被允许的名字】
封面是模糊的四人合照。 片头字幕缓缓出现：
“她的名字没有出现在名单里，但她曾写下我们每一个人都没写过的句子。”
视频没有配乐，只有她的朗读和一段走廊监控的画面。 她曾站在图书馆门口，等待什么。 然后缓缓转身。
那是她离开的背影。
整条视频三分三十秒，刚刚好，不多不少。
发布后，第一小时内转发破百。 评论越来越多：
“这个声音我好熟。” “她写的是我当时的心情。” “她是谁？” “如果这是真的，那我们都欠她一个名字。”
第二小时，匿名墙被封。 账号注销。 视频被撤。
但在它消失前，已有十二名学生下载转存。
我们在群里约定： “转发不能断，一旦断了，她就真的不见了。”
——
周四晚上，校园广播突然响起不明来源音频。 是她的朗读。
“——我站在门口，你们走过去，从不看我。”
“——我没有哭，是因为知道没人看得见。”
全校安静。
有人说是“录音事故”。 有人说“黑客恶作剧”。
可我们知道，那是她。
那是她，用自己的声音，回来了一次。
——
我回到宿舍时，发现课桌上有一封没有署名的信。
信封里只有一句话：
【如果她真的回来了，你们准备好承认她了吗？】
我握紧纸张，手心发热。
我们，不只是准备好了。 我们，已经开始。
——
午休后，全校收到一条临时广播通知：
【请高二年级林初、贺川、白珊，至教务处说明“广播干扰事件”相关情况。】
我们三人对视一眼。
“他们反应得比我想的快。”贺川耸了耸肩。
“说明我们真的触到了他们不愿提的部分。”白珊神色冷静，“我会说是我上传的。”
“不行。”我摇头，“是我发起的。”
“你们都别争。”贺川站出来，“去就去，我们说是录音设备误操作。”
我们不约而同一笑，像是回到了曾经那段还没破裂的社团时光。
——
教务处办公室的门被推开。 江行止老师站在桌后。 他并未显得惊讶，只是看着我们。
“说吧。”他说，“你们想让我听什么理由？”
空气凝住。
我们仿佛又站在楼顶的风口—— 这一次，没有退路。
我率先开口：“那段录音是她的。”
“‘她’是谁？”
“你知道她是谁。”我盯着他，“她曾是我们当中的一员。可她被集体遗忘了。”
江老师低下头，翻出一叠文件。 “这是校方对‘违规信息上传事件’的调查初稿。”
“你知道后果。”
“比不让她留下更严重吗？”我问。
他顿了顿，没有继续追问。
“你们是聪明的孩子。”他说，“所以我才提醒你们，聪明人知道何时适可而止。”
“可她不是‘聪明人’。”我回道，“她选择了说话。我们只是把麦克风递给她。”
“你们要是真的这么想，就试试看还能走多远。”
——
走出教务处，我整个人像脱力了一样。
走廊尽头，一个人影忽然靠近。 是我们班的学习委员——钟遇。
他低声说：“你……能来一下吗？我有个东西给你。”
我们来到教学楼后门的储藏间。
他从书包中拿出一本旧作文本，封皮几近褪色。
“这是我高一时无意间收的。”他说，“当时觉得里面字好看就留了。后来才发现……”
我翻开第一页：
《我在学校透明地活过》
落款：李墨。
我猛地抬头看他。
“我……记得她。”钟遇小声说。 “她帮我写过一篇检讨。她总是低头不说话，可其实……记得很多人。”
“她写字很好看，也很小心。”
“我也觉得……她不该就这么被忘了。”
我忽然明白——我们不是唯一记得的人。
只是他们太久没被允许说出“我记得”。
我收下了作文本，红着眼眶点头：“谢谢。”
——
回教室前，白珊叫住我。
“等一下。”她说。
我们并排坐在楼梯间台阶上。
她把手机递给我，屏幕是一份音频文件。
“这是三年前，江老师单独找我谈话时录下的。”
“你为什么有这个？”我难以置信。
“我不信他。”她说，“那时他开始删一些人的名字，还告诉我：‘有些人不适合留下痕迹。’”
“所以你从那时候就知道？”
“我知道。但我没说。”
我盯着她。
“你怕？”
“是。”她承认。
“我怕被换成她。”
这句话出口时，我的心骤然紧了一下。
“你不是她。”我说。 “你现在是在还她。”
白珊眼眶红了。
“我有时候梦见她坐在我位子上。” “笑得很轻。” “她说：‘如果你替我留下了，那我就不怪你了。’”
我握住她的手。
“你已经开始做到了。”
——
那天晚上，宿舍断电前最后一刻，我在作文本最后一页写下：
“有人说，记得是负担。 但我觉得，遗忘才是一种逃避。”
“她的名字不能再被删一次。”
我们要做的， 是让“记得”成为一种选择， 也是一种勇敢。
第十四章：《如果我们不再沉默》
“有时候，我觉得自己像一张草稿纸。”
“被写满、擦掉、撕裂，然后被丢进垃圾桶。”
“但我也想，哪怕只是一次，我能成为一页被保存下来的页脚。”
校刊初审名单公示的第四天，我们终于等来了“最终评选结果”通知。
可就在这封内部邮件发出的十分钟内，匿名墙出现一张照片。
是同一份名单。
但在“李墨”三字后面，打着红色标注：
【不通过。理由：投稿人身份异常，投稿内容无法核实原创性。】
我看到那几个字时，几乎不敢相信。
“她写的每一行字都是手写原稿。”我声音发抖，“她的录音、朗读、作文本……我们什么都有。”
贺川站在我身后，半晌没说话。 最后只问了我一句：“你打算怎么办？”
我没有回答。
白珊拉着我，“去一趟图书馆。”
我们走进校刊社旧室。
老式木桌上，依旧是那叠手稿，光碟和录音U盘整齐码放在档案盒里。
我深吸一口气，从最上方抽出一份原文。
“我想，把它寄出去。” 我转头看他们，“投稿到校外刊物。”
“你是说……？”贺川挑眉。
“城市文艺副刊。每年三月都有高校专题。”
“用她的名字？”白珊问。
我点点头：“她本来就该属于‘作者名单’。”
——
次日午休，我们找了打印店打印信封，正式寄出原文稿。 收件人是副刊主编信箱。
我写下投稿人姓名那一栏时，手有些发抖。
李墨。
落款地址，是我们三人共识填写的：
某中学 校刊社档案处。
“他们会收吗？”白珊低声问。
“收。”我坚定，“因为字是真的，故事是真的。”
“而她是真的。”贺川补充。
——
与此同时，学校风向也在发生微妙变化。
或许是因为“投稿被删”事件在匿名墙上被反复提及。 也或许是因为，太多学生“其实记得她”。
第二周，校门口出现了一张白纸黑字的打印页：
“她曾为你写过讲稿，为你画过海报，为你抄过检讨。”
“你还记得她吗？”
落款：无。
我站在告示前，身边有三四个高一学妹在议论：“这个女生是谁？”
“是不是那个之前写‘存在与虚无’论文的？”
“有人说，她以前常在图书馆帮人复印。”
“……她不应该消失吧？”
我没有回头，只轻轻把一张便利贴贴在那张白纸边缘。
我写的是：
“我们记得她。”
接下来几天，“我们记得她”成了匿名墙的tag。
甚至有学生匿名发起线上请愿：
【我们请求重新审查‘李墨’文章】
短短两天，已有一百多名实名学生联署。
贺川笑说：“他们不是不敢，只是没人点第一根火柴。”
而我们，是那个点火的人。
——
周五放学前，广播站例行播放结束后，忽然插入一段意外片段。
“我写这篇文章，不是为了说自己特别。” “而是告诉你们，有时候‘普通’也应该被记得。”
是李墨朗读的《如果我不想忘记》节选。
这一段音频，原本不在校方审定清单中。 是白珊提前通过“备播机”偷偷设置的。
她看着我，眼神很平静。 “我欠她一次刊登。”
——
那天晚上，风特别大。 我和贺川一起走到操场。 操场灯已经熄灭，夜色黑得像墨水。
我对他说：“你有没有觉得，这场风像三年前那晚？”
“我记得。”他说，“你那天没穿外套，还感冒了。”
“那天她本来想跟我们说什么？”
贺川没有回答。 只是将外套脱下来披在我肩上。
“你记得就好。”
——
星期一上午。 一封回信出现在校刊社的公共邮箱里。 署名是：城市文艺副刊编辑部。
标题：《李墨 投稿接收通知》
正文如下：
“我们收到了你们的来稿。内容真挚动人，风格独具。” “文章《如果我不想忘记》已列入本期‘特别推介’栏目。” “原作者如愿留下。”
那一刻，我感觉心脏像被狠狠击中。 我站在办公室中央，眼泪无声滑下。
“她真的……被刊登了。”我喃喃说。
贺川走过来，轻轻握住我的手。 “这就是她的名字，从纸上长出来的样子。”
我闭上眼。 耳边仿佛又响起她那句低语：
“你说你会继续写——那就写我。”
我会写她的名字，写她的故事，写她坐在教室最后一排的样子。
因为她不是离开了。
她，只是回来得晚了一点。
——
那天放学后，我回了家。 客厅灯没开，只有餐桌上的台灯亮着一圈温黄的光。
妈妈坐在餐桌前，手里捧着我的成绩单，还有那份《城市文艺副刊》的信封复印件。
“你是不是在学校又闹什么了？”她问。
我站在玄关没有动，沉默地看着她。
“林初，妈妈问你，你现在到底想做什么？”
她语气不像是责备，更像是迷惘。 “你以前最安静，最听话，从不参与这些事情。现在却天天和广播、校刊、什么‘被抹掉的人’搅在一起。”
我脱下鞋走进餐厅：“我只是……想让一个人被记得。”
“可她已经不在了。”妈妈的声音低下去，“你就算再努力，她也回不来了。”
“我知道。”
“那你为什么非要牵扯进去？”她看着我，“你怕别人忘了她，可你有没有想过，这样做会不会连你自己也被连累？”
我没有立刻回答。
我走过去，轻轻将副刊通知抽出来递给她。
“她被刊登了。”我说，“这是她唯一一次，以‘作者’的身份出现在世上。”
妈妈看着那行“特别推介”字样，手有些发抖。
“她是谁？”
“她是我们班的同学。”我说，“是我们校刊社的人。” “是这个学校曾经拒绝承认、集体忘记，却真正存在过的一个学生。”
我吸了口气，眼睛有些发红。
“而我……只是替她说一句：她来过。”
——
第二天下午，我们在校外一家小图书馆门前贴上了公告：
记忆朗读会 时间：本周五晚上七点 地点：一间图书馆·黑白阅览室 内容：朗读《如果我不想忘记》原文与相关纪念文字 欢迎任何人参与，也欢迎带上一段你想分享的“被遗忘记忆”
落款是匿名。
我们没告诉任何老师，也没寻求校方批准。
那是我们自己的场地。 为李墨，也为每一个不被记住的人。
——
准备过程比想象中更紧张。 我们花了一下午重新整理她的文字、修复音频、打印手稿副本，还设计了一个留言墙。
白珊负责开场朗读。 她的手一直在抖。 “我怕念不好。”她说。
“她原来也怕。”我说，“但她还是写了。”
——
朗读会那晚，外头下着小雨。 但来的人，远超我们的预期。
不仅是同年级的同学，还有几位学长学姐，甚至我不认识的家长也来了。
当白珊站在讲台前，读出李墨第一篇《像纸一样生活》的时候，全场静得只听得见雨滴打在玻璃窗上的声音。
每一个句子，都像是在空气中留下一道划痕。
“有时候，我觉得自己像一张草稿纸。” “被写满、擦掉、撕裂，然后被丢进垃圾桶。”
“但我也想，哪怕只是一次，我能成为一页被保存下来的页脚。”
我站在人群后，眼眶发热。
她写得那么低微，却那么响亮。
——
朗读结束后，我们开放了留言环节。
一位高三女生走上前，说：“我记得她。” “她借过我一支黑色中性笔，后来我没还。”
她从口袋里拿出那支笔。 “我留了三年。”
另一个男生站起来：“她曾帮我画过讲义封面。” “那天我没说谢谢。”
留言墙上贴满了便签。
“我记得你戴银边眼镜。” “你作文里说‘世界会温柔一阵’，我信了。”“谢谢你在我低潮时偷偷把答案纸给我。”
这些记忆零碎，但聚起来，像一盏盏灯。
我们不再沉默，不再害怕记得。
那晚，雨停了很久。
——
第二天早上，我独自一人回到校刊社旧室。
推开门的瞬间，我看见光从窗缝里斜照进来，落在那张桌子上。
我走过去，拿起她的第一份手稿。
那时我刚进校刊社，对任何事都还不熟。 她却把稿子递给我，说：“你能帮我看看吗？”
我当时笑着说：“你写得太小了，改天放大点。”
她眨了眨眼，说：“我就是想让别人读得慢一点。”
那一刻浮现得太清晰，仿佛她就在我面前。
我轻轻把那份手稿装进档案夹，抬起头。
墙上贴着的社刊封面，在光里微微发黄。
我终于明白，我们写的不只是她。
也是自己。
第十五章：《她的稿子在风里飘》
夜里，我独自走到教学楼顶。 风有些大。 我站在那里，听见手机响了一声。
是一封匿名邮箱发来的邮件。内容只有一句话：
“你以为，只删了一个名字？”
我忽然觉得，故事还没完。
“校刊社旧址已封锁。”
那是我们周一上午收到的第一条消息。
广播站早读还没结束，贺川便收到一条内部转发的公告截图。
【因设备清查需要，校刊社原社团办公室将于本周暂时关闭，所有资料统一移交校史室整理。】
“他们想把痕迹‘整理’掉。”我看着通知，手里握着刚写好的一页稿纸。
“也就是清除。”白珊冷静地翻着自己的笔记本，“可怕的是，他们不叫‘清除’，他们说这是保存。”
当天中午，江行止老师通知我们三人——下午五点，到教务处开一个“专题座谈”。
我心知肚明，那不是座谈。
那是校方要给我们“最后一通警告”。
但我不打算退。
我把那封副刊登载通知原件复印了三份。
还有留言墙上的便签，我们小心翼翼拍下，拼成长图打印出来。
“如果他们想说我们捏造，”我说，“那我们就拿出全校的记忆对抗他们的沉默。”
我们早已不是一个人。
——
座谈会的会议室不大，门窗紧闭。
桌上只有一壶温水和三份打印好的《学生行为规范》。
江行止老师坐在主位，面前摆着笔记本电脑。
他看着我们进门，没有招呼，只微微点头。
“坐吧。”
我们照做。
“今天叫你们来，不是兴师问罪。”江老师语调平缓，“是希望大家能停一停，想一想。”
“你们是学生，不是调查记者。”他顿了顿，“也不是正义的审判者。”
我垂下眼睛，指尖紧扣桌面。
“但我们是当事人。”我平静道，“校刊社社员。她是我们的同伴。”
“那你们为什么三年来都没有为她说过话？”
这句话像一把钝刀，缓慢地割进我胸口。
“因为我们不记得。”贺川说，“可现在我们记得了。”
江老师抬头，视线锐利。
“不是所有事，都适合被重新翻起。”
“可真相不是‘适合’。”白珊反问，“是真相。”
空气凝滞。江老师没有继续追问，只缓缓合上电脑。
“校方会继续调查。”他说，“但我劝你们，不要再对外发布任何未经核实的资料。”
“她的稿子已经在市副刊刊登了。”我抬起头，“如果那不算核实，那你说什么才算？”
江老师沉默。
我们走出会议室时，走廊有微风。
我忽然觉得，他也并不笃定。
只是害怕。
——
教学楼三楼的楼梯转角，贴着一张被人撕下一半的A4纸。
最初是一个清洁阿姨发现的。 她只是想把垃圾捡起来，却发现纸背面写满了字。
【审稿不是一个人的决定。】 【2022年春季校刊，初审人签名：江××、蔡××】
蔡？ 我们三人对视一眼。
“是谁？”白珊低声问。
“蔡老师……是不是当时高三的语文组副组长？”我回忆道。
贺川翻出他保存的社刊往期名单。
“2022年那期，《校刊春卷》责任编辑确实有个‘蔡哲’。”
我们突然意识到，这么久以来，我们盯着江老师。
却忽略了当年的第一审稿人可能另有其人。
“他现在还在学校吗？”我问。
“前学期调去市里的分校。”贺川说，“不过，资料室可能还有他当年的批注稿。”
我们当天下午趁体育课空档去了图书馆三楼资料柜。
图书管理员是位刚上任的年轻老师，对我们说只要登记就可以翻阅旧社团刊物。
我翻出那一年春季刊初稿文件夹，扉页上用红笔写着“拟审版”。
翻到李墨那篇《如果我不想忘记》的那一页时，我手不自觉开始颤抖。
右上角有两枚签名印章。
一个是熟悉的“江行止”，另一个……潦草却可辨认——“蔡哲”。
而在稿纸背面，有铅笔写的圈批：
“太过情绪化，不适合作为刊首推荐。”
“作者背景不明，建议替换。”
我看着那两个评语，胸口像被灌了冷水。
这就是她“消失”的第一刀。 不是错误。
而是建议。
我把稿纸拍下来。 “他删她，不是因为内容不好。”我声音发哑，“而是因为她不够‘清晰’。”
“清晰”是一个系统词汇。
意思是：“你是谁，有没有标签，有没有人担保。”
而李墨——只是个不被熟记的人。
贺川看着我，低声说：“那我们下一步该去哪里？”
“我们要找到蔡哲。”
“问他一句——你还记得她吗？”
——
周六，我们搭上前往市分校的公交。
那是一个略偏僻的新校区，建筑全新，学生不多，门卫核查很严。
我们借口“探访朋友”进入校园，绕过教学楼后，终于找到教师办公楼。
“你确定他会在？”我低声问。
“他是这学期语文组组长。”白珊确认，“官网上写得清清楚楚。”
我们站在门口，犹豫了一秒，然后敲门。
“请进。”
门被推开的瞬间，我看到了一个熟悉却陌生的中年男人。
他比我记忆中苍老些，穿着灰色毛衣，正坐在办公桌前批改作业。
“请问……是蔡哲老师吗？”
他抬头看了我们一眼：“你们是？”
我深吸一口气，递上那张复印的校刊初稿。
“您还记得这份稿子吗？”
他接过，眉头立刻皱起。
“这是很久以前的稿件。”他说，“你们怎么会有？”
“我们是作者同届的校刊社成员。”我平静地说，“这篇稿子，最终没有刊登。”
“你想问我为什么删她？”
“是。”我直视他，“您当年写的评语是：‘太过情绪化，不适合作为刊首推荐’。”
他沉默片刻。
“我记得这份稿子。”他终于开口，“其实，我并不讨厌它。”
“那为什么？”
“你们还年轻，不知道那时候情况。”他把稿子放回桌面，“刊首文章需要明确立场、适当代表性。这篇稿子，太私人。”
“可那是她真实的声音。”我忍不住提高音量。
“那也是她的危险。”他反驳，“你知道吗？她当时在学校里并不被认可。我是怕她受到影响。”
“所以你替她决定她该被隐藏？”
“我以为，保护她最好的方式是让她先避开锋芒。”
“可她最后还是被彻底删除了。”我低声说，“不是保护，是抹去。”
他沉默良久。
“后来我确实知道，她的名字没再出现在任何名册。”
“您后悔吗？”我问。
蔡哲看着窗外，说：“我后悔的是，我那时没有去找她解释。”
“如果现在有机会写一段补语呢？”
他没有立刻回答。
但就在我们离开前，他从抽屉里取出一张信纸。
“这是她当年交稿时附上的自述。”
我们全愣住了。
“我没舍得丢。你们要不要？”
我郑重接过那封纸。
上面写着：
“我不确定自己写得是否合适，但我想，写总比沉默好。”
“我不是想证明什么，我只是想留下一点，证明我来过。”
李墨那封“自述”的复印件，三天后出现在匿名墙。
有人用极工整的手写体，在便签纸上将全文一笔一划誊写下来。
照片被转发、截图、配音，甚至配上了钢琴背景重新剪辑上传。
不到一天，话题#如果我不想忘记 登上了校内社交榜首。
有人留言：“这像是我写的。” 也有人说：“我总算明白，她不是特例，她是我们每一个人。”
我们没有主动承认是我们贴的。
但大家已经知道是谁。
而我们不再需要隐藏。
——
校方终究回应了。
周四上午，通知贴上教务处公告栏——
【关于2022年校刊社编辑事件的听证说明会】 时间：本周五下午四点半 地点：行政楼第一会议室 与会代表：学生代表三名，指导教师代表两名，校史组一名，副校长主持
我们知道，这不是“讨论”。
这是校方想借“程序性公正”来回收风口。
但也正因为这是“公开”的， 我们要说出那些，曾经无人问津的声音。
——
听证会当天，会议室座无虚席。 教务处从未见过这么多学生自发围坐。
我们三人坐在学生代表席。
江老师坐在教师席，表情沉静。
另一位是历史组的老教师，平时几乎不干涉社团事。
副校长翻阅完资料后说：“你们希望校方怎么做？”
我吸了口气：“我们希望恢复李墨的校刊署名。承认她的文章在校内最初曾被删除。并将她的原文收入校史文库，作为例外记述。”
全场鸦雀无声。
副校长看向教师席：“江老师、黎老师，你们意见如何？”
江行止低头许久，才抬头道：“我没有异议。”
而黎老师，却说：“我们能否避免直接署名？改为‘匿名作者’？”
“为什么？”白珊问。
“这可能引发复制性行为。”他说，“未来是否所有‘未通过稿件’都要恢复？我们怎么判断？”
“可她不是没通过。”我看着他，“她是被删了。”
“我们不是要求例行公正，而是要还一个人存在的权利。”
会场再次陷入僵局。
就在这时，一名学生站起身走向发言席。 是钟遇。
他拿出一本本子：“我是2022年春季校刊成员。” “我证明，她的文章原本在初稿上。” “而我们从未收到‘不通过通知’，只看到它从目录里消失。”
他说完，把那页影印出来的原稿目录交上。
副校长看了一会儿，终于开口：“……我们会记录本次听证内容，交由校理事会审议。”
“审议时间呢？”我问。
“暂定下周。”
——
听证会结束的傍晚，天边是难得一见的红色霞光。 我们三人走在教学楼后。
“你觉得……有用吗？”我问。
“我不知道。”白珊说。
我也不知道。
我们只是把纸举到阳光下，没办法逼谁看清。
——
晚自习结束后，我回到教室，桌子上放着一张便利贴：
“你怕忘了，我陪你记住。”
没有署名。 但我知道是他。
我低头笑了一下，把那张纸叠起来放进抽屉。
那是我第一次觉得，记住一个人，是可以两个人一起完成的。
——
第二天清晨，一封新邮件发送到广播站公邮。 标题是：
“她来过。”
附件是一封PDF文档。 题目：《无名者文库·第一期：如果我不想忘记》 副署：本校文史组审核通过。
文档正文第一页，用特别小的字写着：
“本文原作者：李墨（2022年春季校刊社成员）”
我看到那一刻，手指颤抖。
她的名字，终于出现在纸上。
——
夜里，我独自走到教学楼顶。 风有些大。
我站在那里，听见手机响了一声。
是一封匿名邮箱发来的邮件。
内容只有一句话：
“你以为，只删了一个名字？”
我忽然觉得，故事还没完。
第十六章：《无名者之列》
我们合上胶片盒，走出图书馆时，阳光透过玻璃投下来。
我回头看了一眼那张底片。
那个被我们遗忘的人，终于重新在光里浮现。
那封匿名邮件之后，我一整夜没睡。
它像一根针扎进神经末梢，提醒我：
我们找到李墨，只是因为她留下了“被察觉”的痕迹。
那其他人呢？ 是不是还有名字，被悄悄挪走，却连回响都没有？
第二天一早，广播站管理员把我们叫去值班室，说前晚广播服务器自动弹出一个“录音任务日志”。
那是一份系统缓存——文件名为： 【2022_04_17_广播室_任务草稿】
文件里，赫然写着一句注解：
“朗读录音：校刊社成员李墨。”
我屏住呼吸点开。
音频播放的是一段模糊又清晰的声音：
“如果我可以留下……我希望是用自己的声音。”
那是她。
那是三年前，从未播放出来的广播室录音。
她的声音颤抖，却坚定。
像是对着另一个时间的我们说话。
我们一时间谁都没说话。 直到贺川低声说：“她留下过太多东西……只是没人敢播出来。”
我们在服务器记录里继续翻找。
就在那组录音的下方，我们看到一个陌生的文件夹： 【替换版】
打开后，是几份与原本不同的“社团推荐录音”， 其中一份，语速奇快，内容与李墨的稿子完全不搭。
“有人——在她播出前一晚，把这段替换了。”白珊推测。
“你看时间。”我指向修改时间戳，
【2022/04/17 22:43】
“整整晚了13分钟。” “这意味着她已经录完，只是被人进来删掉，换成了另一个。”
“换录音的人，是谁？” 我们互看一眼。
我们决定：回到广播室。
去看当晚值班登记簿。
——
我们一行人回到广播室时，天色刚暗。
楼道里安静得出奇，只能听见荧光灯轻微的嗡鸣。
值班登记簿就摆在广播室门边的小柜上。
翻开2022年4月17日那一页，笔迹清晰。
17:30 - 18:30：贺川
19:00 - 20:00：校刊社编辑录音
22:00 - 22:30：林知遥（签名潦草，但依稀可辨）
“林知遥？”我一时间没反应过来，“谁？”
白珊低声道：“我听过这个名字……她是李墨那一届的。”
贺川从口袋里翻出2022年校刊社招新文档。 果然，尾页那一栏：
见习编辑：林知遥（后因个人原因中途退社）
我脑中闪过一个模糊的场景。
那张老照片里，除了我、李墨、贺川，还有夏芷宁—— 而照片边角，有一个几乎被光斑遮住的侧影。
我当时以为是拍摄角度问题。
现在想来……那极可能是她。
“你们还记得她？”我声音发干。
没人说话。
那是一种比“陌生”更可怕的状态。
——是我们曾朝夕相处、却彻底被遗忘的人。
“她为什么会进广播室？”我追问，“她已经退社了。”
“也许……她知道那段录音。”贺川声音发紧，“也许，是她替换的。”
我们立刻去翻当年的广播值班档案。
在4月17日的留言记录中，有一句铅笔手写：
“李墨的录音，音质太差，老师说不播了。” 落款：L.Z.Y.
林知遥的首字母。
我们终于找到了第二位“删名者”的线索。
但她人在哪里？ 是否也是“被替代”的人？ 还是“主动替代”的那一个？
我们决定：去找这张照片的原始底片。
只有底片，才能揭开那被光晕遮蔽的角落。
——
我们把希望寄托在一张底片上。
根据当年社刊的影像资料管理流程，底片原本由指导老师保管。
但2023年学校整顿时，一批摄影资料被归档移交至校史室。
我们请假溜进图书馆三楼的校史资料档案室。
那是个几乎没人来的地方，空气中弥漫着旧纸张的味道。
白珊戴着手套，从一大堆灰扑扑的胶卷盒中翻找。
“《社团生活·春季特辑》……”她轻声念，“2022年，找到了！”
我小心地从盒里抽出那张薄薄的底片。
放进旧式阅读器里，转动旋钮。
画面慢慢显现。
熟悉的合影出现在眼前——我站在正中，贺川在我右边，李墨和夏芷宁站两侧。
可在照片边缘—— 有一个我们曾无数次忽略的、被光晕压住的侧影。
我调整焦距，放大，再放大。
那是一个穿着校刊社灰蓝制服的女生。
短发，眼神淡漠地望向镜头外。
她没有笑。
甚至好像……并不知道自己会出现在这张照片里。
“就是她。”我喃喃道。 “林知遥。”
底片背后，贴着一张泛黄的便利贴。
笔迹极小，用铅笔写着一句话：
“我不是她，但我也怕被删。”
我怔住。 白珊轻声念出来：“她在替谁做决定前，已经怕自己会成为下一个。”
“所以她动了手。”我说，“但她也是，另一个被系统排斥的人。”
贺川低声道：“也许……她根本不是敌人。她只是提前感受到被替代的重量。”
我们沉默很久。
“我们该找到她。”我说，“不只是问她为什么替换了那段录音。” “也许她知道更多。”
“也许……她就是下一段故事的开始。”
我们合上胶片盒，走出图书馆时，阳光透过玻璃投下来。
我回头看了一眼那张底片。
那个被我们遗忘的人，终于重新在光里浮现。
第十七章：《她留下了一封未寄出的信》
我怕她被看见之后，我会更透明。
她像一束光，而我只是背后的影子。
所以我把光关掉了。
我们回到教室时，天已擦黑。
广播站的便签簿上，有一张被人悄悄贴上的纸条：
【L.Z.Y 已于2022年夏季中途退学。】
【留下的所有个人物品，于当年由家属打包带走。】
没有署名。
但我们知道，这是她的回应。
她不在校内。
我们也找不到她的联系方式。
我们尝试通过旧社团群找人打听。
终于有人回了一句： “她退学前，把东西放在了图书馆借阅室的失物柜。”
——
第二天一早，我们赶去图书馆一楼。
最角落那个编号【B-03】的木格子里，静静躺着一个棕色纸袋。
封口泛白，纸角磨损。
纸袋上贴着一张便利贴：
“给自己。” 落款：Z.Y.
我小心打开袋子。
里面装着一叠手稿、一支快断掉的圆珠笔，以及一封折叠好的信。
白信封，没有收件人。
封口没有封死。
我们互望一眼，轻轻抽出信纸。
我展开那封信。
字迹不整齐，但用笔很深，好像每一笔都咬进纸里。
【李墨走后，我想了很久，也写了很多稿。 但从来没有寄出去。我知道她留下的那篇文章很好。 不是内容，是那种‘她非得写出来不可’的执着。 可我太胆小了。那天晚上，我进了广播室。 看着她的录音，还在‘未确认播放’文件夹里。 我想点开听，但手一直在抖。后来，我删了。 我说服自己，是因为‘她可能不希望这个版本被听见’。可真正的原因是—— 我怕她被看见之后，我会更透明。她像一束光，而我只是背后的影子。所以我把光关掉了。现在我才知道，那不是勇敢。 那是把恐惧投射到别人身上。我不是她，但我也怕被删。 我只是没想到，最后连我自己也被剪掉了。如果你看见这封信， 就算没原谅我，也请你记得我说过这句话：我不想再删掉任何一个人了。 包括我自己。】
我合上信纸，手指微微发颤。
那一刻，我终于理解了她。
她不是凶手。
也不是牺牲品。
她只是——也曾试图留名的人。
“林初。”贺川声音低低传来。
“嗯？”我抬头。
“我们都不该被删。”他说，“我们都该留下来。”
我看着他眼睛。
那一刻我明白，记住一个人，有时不是写名字那么简单。
是承认，她存在过——连同她的错误，她的胆怯，她的后来。
我没有立刻起身。
手中的信纸轻得像要被风吹走，可它的分量却像压着整个胸口。
白珊坐在我身边，轻声问：“你觉得她写的稿子……还在吗？”
我点点头。“她留下信，就说明她没想彻底消失。”
我们重新翻查那个纸袋。
那叠手稿夹得很整齐，最上面一页是打印稿，其余是手写。
标题那一行清楚地写着：
【《关于影子，也关于存在》
署名：林知遥】
我轻声念出来。
第一段是这样写的：
【我们都是某人的影子，尤其在青春期。 被期待、被对比、被忽略、被删减。 有些人强烈地发光，于是我们只能学会躲进后排。 可我不甘心。 如果能写点什么，如果能被记住——那就不是白来一次。】
贺川翻看后几页：“这不像是给社刊写的，是她的个人稿。”
“可她写下了，也留了副本。”白珊说，“她希望有人看见。”
我们商量后决定将这篇稿子提交至“无名者文库”。
我们不确定校方是否接受，但这是我们目前能做的唯一方式。
稿件上传后，我看到页面提示：
【正在审核中】 预计回复：三个工作日内
我点了关闭。
心里却有一种久违的松动感。
——
晚上我独自走回寝室。
路过广播站时，那张“关于李墨”的贴纸已经被新一批留言盖过。
但我停住脚步。
靠近墙角，有人用极浅的铅笔写了一句：
【Z.Y，你的稿子我看见了。】
旁边没有署名。
但我知道，她，终究被某个人记住了。
第二天早上，我打开广播站后台邮箱。
一封新邮件躺在最上方。
标题：【转交文稿——林知遥最终备份】
附件是一个PDF。
打开后，是林知遥那篇《关于影子，也关于存在》的最终定稿。
页脚处，有一行小字：
【Z.Y. 校刊社见习编辑 未署名版本 自留】
下方还有一个小小的音频图标。
我点开。
那是她自己的朗读。
她的声音不像李墨那样清晰、坚定。
她有些犹豫，每一句话之间留着微妙停顿。
但我听着听着，竟然开始落泪。
那不是因为她的稿子特别感人。
而是因为——她用自己的方式，留下了她。
贺川在我身后站了一会，低声说：“要不要播出来？”
我擦了擦眼角。 点头：“就用这个做明天的‘无名者栏目’首播。”
我们没有删去她犹豫的停顿，也没有添加配乐。
就让她的声音，用最真实的样子，存在一次。
第十八章：《不是忘了，是你答应不再提起》
它的封面已经有些磨损，书页泛黄。
我小心地翻开每一页。
终于，在第127页夹缝处，我摸到一张小纸片。
那是一张被折了四次的便利贴。 展开后，只写了四个数字：
“6207”
那封信寄错了。
它原本属于“社团资料室遗留信件”，按理应归档处理。
但不知为何，被当作“广播站遗物”放在我的个人收件格。
我本来不想拆开。
可信封背面，用铅笔写了一句：
“林初亲启（请你记得）”
我的指尖一下子凉了。
封口已经翘起，是那种老式牛皮纸信封。
我深吸一口气，抽出内页。
【林初：
我知道你可能不会看到这封信，或者已经不记得我们谈过什么。 但你曾经答应过我，‘如果有一天一切都过去了，就别再提起’。
所以，当所有人开始寻找我的时候，我是既难过又释然的。
你真的忘了啊。
忘了那间旧教室的合影，忘了我借给你那本书，忘了我最怕打雷时抓过你的袖口。
我不怪你。 因为你说过，如果我真的‘不想留下’，你就帮我藏住——连名字也不留。】
那一刻，我几乎握不住那张信纸。
这封信不是李墨的，不是林知遥的。 是另一个人写的。
另一个——我们至今未曾追查过的“她”。
我盯着那封信，手指微微发抖。
“你说过，如果我真的‘不想留下’，你就帮我藏住——连名字也不留。”
这句字，像一把钝刀缓慢地划开一段封闭太久的记忆。
我闭上眼。
脑海中开始浮现那年春末的一场雷雨。
我坐在图书馆最西边的角落里。
雷声一下一下地轰着，窗户轻微震动。
我正埋头改稿，身边突然坐下一个人。
她没说话，只轻轻地握住我的衣袖。
我下意识地看过去。
是一个留着短发的女孩，神色淡淡的，但她的指尖在颤。
她低声说：“你可不可以不记住我？”
我愣住。
她又重复了一遍：“如果有一天，我真的离开了……你就当我没来过，好不好？”
我那时点头。
她把一本书塞到我怀里，然后站起来离开。
那本书是《看不见的人》——我至今还记得封面上印着一句话：
“真正消失的人，不是死去的，而是被记忆放弃的。”
——
我猛地睁开眼。
“林初？”
是贺川的声音。
我回过神，才发现自己已经坐在广播站门前的台阶上发呆太久。
他递来一杯热水。 “你脸色不好。”
我接过来，手仍有些抖。
“贺川……”我声音低低的，“如果……我删过一个人呢？”
他看着我，没有急着回答。
我慢慢讲出刚才的记忆。
那场雷雨。
那句“你就当我没来过”。
那本书。 那双颤抖的手。
“她是谁？”他问。
我摇头：“我不知道名字。”
“可她记得你。”
我哑声道：“我答应过她，不记住。”
空气安静了很久。
贺川坐下来，靠在我旁边。
他低声说：“这世上不是每个‘被忘记的人’都愿意被重新记起。”
“可她写信给你了。” “她还在等你违背诺言。”
我笑了一下，却笑得酸。
“你要找她吗？”
我点头。
“这一次，不是为了还谁的名字。”我轻声说，“而是为我自己。”
“我想知道—— 我亲手藏起来的那个人， 她真的希望被我忘记， 还是……她只是想被我亲口叫一次名字。”
我回到寝室，第一件事就是把三年前那本《看不见的人》从柜底翻出来。
它的封面已经有些磨损，书页泛黄。
我小心地翻开每一页。
终于，在第127页夹缝处，我摸到一张小纸片。
那是一张被折了四次的便利贴。 展开后，只写了四个数字：
【6207】
我盯着那行数字，陷入沉思。
“六二零七……是门牌号吗？” “是某个日期？密码？档案编号？”
我立刻拍下纸条，发给白珊和贺川。
——
不到五分钟，白珊就打来电话。
“你确定是6207？”她压低声音问。
“嗯。”我回答，“你知道这是什么？”
“是旧校友资料室的编号。” “六楼东侧，档案区最深的一个小隔间。”
我心脏猛跳了一下。
那是只有教务处和学籍管理老师才会使用的地方。
“要不要一起进去？”白珊问。
我看了眼窗外渐暗的天。 “现在。”
——
晚自习后，我们三人溜进行政楼。
贺川用广播站备用钥匙打开后门，我们快速上到六楼。
档案室门口贴着“非工作人员请勿入内”。
“6207……”我低声念，找到最末端的铁门。
门没有上锁。
我们推开门，灯光昏暗。
空气中弥漫着陈纸灰尘和旧铁锈的味道。
房间正中摆着一排排铁架，整整齐齐地摆满档案盒。
我顺着标签找到【2021–2022学年 春季期 转学/退学资料】。
抽出编号【L-6207】。
档案袋上写着：
【姓名：沈轻予】
【学号：21230607 】
【学籍状态：已退档，资料封存】
“是她。”我几乎脱口而出。
我手指摩挲着那三个字。
她终于有了名字。
第十九章：《她的名字，从来没有在名单上出现》
她留下了编号。
她把名字藏进了书页。
这说明，她想被记起。
哪怕只是一点。
哪怕只是—— 被我记起。
“沈轻予。”
我轻声念出那三个字。
那一刻，我仿佛听见一层层被压在记忆底下的水波缓缓浮上来。
不是陌生。 而是太熟。
熟到我从未怀疑自己为何没提起她。
我们在档案室沉默很久。
白珊先开口：“她从没在社团名单上出现。”
我点头：“甚至没出现在任何照片、签到表、通告里。”
贺川翻着那份档案：
退学原因：家庭因素 最后在校日期：2022年5月21日 指导教师确认签字：——江行止
“是他？”白珊皱眉。
我们互看一眼。
那天正是——图书馆停电的那天。
我突然觉得喉咙发紧。 “这不是巧合。”
贺川轻声说：“我们找到她……可她被删的，比李墨更干净。”
“连她‘加入过’的痕迹都没有。”
我低头看着档案袋最后一页。
贴着一张照片，是她的学生证复印件。
短发，眼神平静。
她站在镜头前，像早就知道自己终将从所有名册上消失。
“她，曾经说过一句话。”我声音很低，“她说——如果她真的不想留下，就连名字也不留。”
可她写了信。
她留下了编号。
她把名字藏进了书页。
这说明，她想被记起。
哪怕只是一点。
哪怕只是—— 被我记起。
我闭上眼。
“我想见她。”我说。
我们离开档案室时，天已经快亮了。
走廊的灯在清晨的光下显得有些苍白。
我一直攥着那张学生证复印件。
照片上的她看着前方，像是对着某个我还未想起的承诺。
“她最后一次借的书是……”白珊打开图书馆后台，输入学号“21230607”。
一条记录跳出来： 《写给不存在的人》 借出时间：2022年5月19日 归还状态：未归还 备注：特殊通道借阅
我们三个对视一眼。
“特殊通道”是为校内社团成员或项目展示提供的借阅权限。
“她借了这本，说明她想留下些什么。”我说。
我们立刻赶往图书馆五楼。
那本书被放在“未归还书目回收箱”里。 封面已经有些泛黄，扉页处夹着一个印有二维码的小纸条。
[私人上传音频链接 {she_wrote_for_me_6207.mp3} 】
[下载密码：21230607]
我看着那串字符，几乎不敢相信。
我们打开笔电，连接耳机，输入密码，下载。
文件加载那一刻，我的手指都在颤。
音频播放——
是她的声音。
“林初。”
“我知道你会看到这个文件。 你总是会去翻别人藏起来的东西。 所以我决定，把我也藏在你能找到的地方。”
她轻轻笑了笑。
“那时候我说不想留下，是怕留下也没有意义。 可其实我——还是希望你听到。”
“不是你能救我，而是你能记得我。”
我已经说不出话来。
音频最后，她轻声说：
“我真的不介意你忘了我…… 只是希望，你曾用心听过我一次。”
屏幕渐渐暗下，播放器停在最后一秒。
我们三个谁也没有说话。
过了很久，贺川低声道：
“她不是在控诉我们。” “她是在给我们机会。”
我点头。 轻轻地说：
“我听到了。”
我们没有立刻离开。
那段音频播放结束后，室内一片沉默。
白珊站起身，把书轻轻放回回收箱。
“她把这一切安排得太妥帖了。”她说。
“就好像她知道，如果不这么留下，我们就再也不会提起。”
我点了点头。 “是时候给她一篇文章了。”
我们三人连夜回到校刊室。
灯光昏黄。
灯光昏黄，投在贺川的睫毛上，影子一晃一晃。
我不自觉多看了几眼，才低头翻开桌上的草稿纸。
贺川负责调出校刊模板，我负责写稿，白珊负责联络校史展专题栏目。
标题我们想了很久。
最终，我写下：
《她没有名字，但我记得她的声音》
正文第一段：
“如果你曾听过一个人讲话，即便只有一次， 那么她就不再完全消失。”
我写下了我们的回忆、她的退学记录、她的信、她藏在书页里的编号、她留下的录音。
我没有美化她。
也没有拔高她。
我只是完整地，记下了她确实存在过的轨迹。
每写一句，我就停一秒，耳边是贺川安静的呼吸。
他没有催我，也没有插话，就坐在我旁边，像始终在等我整理好所有思绪。
我突然想起初一那年，是他第一个鼓励我参加校刊社。
文章发出后，一开始没有太多人留意。
但过了两天，校网留言区出现一条热评：
“我记得她，她在高一和我坐过同桌。” “她喜欢《白夜行》，常用橘黄色笔划关键词。”
再后来，更多留言冒出来。
“她借过我笔。” “她曾写匿名诗投给广播站。” “她上过一次舞台剧彩排，演的是‘看不见的人’。”
我看着那些名字，一个个跳出来。
像一条曾被斩断的时间线，在一点点接回。
她没有完全消失。
只是我们没有努力去记起她。
而现在，她回来了。
——
一周后，校方通过了我们申请。
在“无名者文库”专题下，为她设置了独立页面。
名称：【沈轻予】（2022春季退学）
留名方式：音频、手稿、推荐书单、信件
那天下午，我独自回到广播室。
把她的录音放进校网音频后台，设置了永久播放权限。
我没有加配乐，没有剪辑。
她的声音，就这样在某个午后，像一缕光那样缓慢响起。
——
几天后，我在校刊社信箱里发现一封信。
无署名。
信封里，是一张旧照片。
那张照片我从未见过。
我们六个人站在窗边。
我、贺川、李墨、白珊、夏芷宁、沈轻予。
光线斜斜地打进来，六人的影子交错在地面。
背后有字：
“你以为只删了她一个人吗？”
我心头一震。
正当我打算告诉贺川，广播站的通知响起：
“校史档案室系统即将进行新一轮清查，请相关学生提交旧档审批表。”
广播结束。
我的手机收到一封邮件。
发件人：no_name@school.sys
主题： 【名单重启前，你还有最后一次机会。】
第二十章：《名单重启前的最后一夜》
阳光正好，校园空旷。
而我脑中那张照片，突然清晰了起来。
五人并肩而立，第六人站在最远的墙角。
他的脸藏在光后。
那封系统邮件像是从另一个世界传来的提醒。
发件人：no_name@school.sys
主题：【名单重启前，你还有最后一次机会。】
邮件正文只有一句话：
【选择你想留下的名字，其余，将被系统永久清除。】
我盯着这句话，屏幕的蓝光映在眼里，像一道慢慢拉开的裂缝。
当天深夜，校网后台系统弹出通告：
【2022年度所有学生社团成员资料，将进行最终合并归档。 未在校刊存档系统中登记者，将不再保留任何记录。】
我知道，这不是一次“正常的清理”。
它像是一场象征意义的终审。
而我，还有一晚上的时间。
我在校刊室一夜没睡。
白珊和贺川也都留了下来。
我们围坐在老旧的木桌前，把所有纸本、照片、信件、音频备份按人名排好。
林知遥、李墨、沈轻予——每一个名字都曾被删去。
“除了她们三人，”白珊忽然说，“还有没有你没告诉我们的？”
我一怔。
贺川看了我一眼，没有插话。
我沉默了一会，从抽屉最底层拿出一张旧便条。
那是我一年级刚进校刊社时收到的匿名纸条：
“如果你也想被留下，就别让别人发现我们。”
落款处，只画了一个●。
这张纸条，我从来没给任何人看过。
“你怀疑，这封邮件，是他们之一发的？”贺川问。
我点头：“可能是那张照片的第六个人。”
“可我们从没见过他。”
“或许……”我看着窗外缓缓亮起的天色，“他就是第一个‘自愿消失的人’。”
——
清晨六点整，校网开放名单重启系统。
我打开“无名者文库”后台，点击“导入实名记录”。
弹出对话框：
“以下为即将重新写入校网资料的个体，请确认：”
屏幕上一行行名字浮现。
李墨 ✔
林知遥 ✔
沈轻予 ✔
我顿了顿，在最下方新增一个栏目：
【第四人｜匿名】
【编号：● 】
【留名形式：未知】
我将他也一并提交。
片刻后，系统弹窗：
【已成功写入归档。】
我长出一口气。
“就算他永远不出现，”我低声说，“我也想让他知道，他被记得了。”
贺川站在我身后，轻声说：“你做到了。”
我回头。
他站得不远不近，像这整个故事里一直陪在我身边的背景。
可此刻我知道，他不是背景。
他是那个——我一转头，就能靠近的人。
——
当天傍晚，我收到一条陌生号码的短信：
【你终于违约了。】
【很好。】
【这场游戏，才刚刚开始。】
我抬头看着傍晚的天色。
阳光正好，校园空旷。
而我脑中那张照片，突然清晰了起来。
五人并肩而立，第六人站在最远的墙角。
他的脸藏在光后。
可现在，我想起了他的名字。
我睁大眼，嘴唇微张，却在开口前停了下来。
有些名字，是写下后才能被读出。
而有些人—— 他不在名单里，但他一直在我们中间。
我提起笔，在校刊的最后一页空白处写下：
“他是第零号记录者。”
“而这一切，只是他留下的第一页。”
（第一部完）
