。。。。。亲爱的，X。。。。。。。

我和X是在游戏上认识的，当时她用的是个男号，正在聘亲。我莫名其妙闯进去，就这样结下缘分。

X是个很酷的女生。

就我知道的，她身上的耳钉舌钉鼻钉各种钉已经是双位数。每次看到，我都忍不住想象会有多疼。我当然也问过她，她总是像摸小动物那样摸摸我的头，然后说，不疼的，但你不要去试哦。我问她为什么。她说，你是乖孩子呀。

X的脚踝上文了一串“鸟语”，我查遍文献也没明白什么意思，问她她不说，虽然不高兴，也只好作罢。

X喜欢去夜店。她说在那里可以看到一个城市本来的样子。她总是点一杯长岛冰茶，然后便坐在吧台，不搭讪，也不理会搭讪。

X架子鼓打得很好。她跟朋友组了个乐队，偶尔会去酒吧或者音乐节演出，我去看过几次。她打鼓的时候喜欢闭着眼，额前碎发随着鼓点晃动，酷劲儿十足。我不知道台下的女生尖叫是不是为她，反正我只看到她。

X还会跳民族舞。这个我也是无意中发现。那天我去找她，事先没有告诉她。保姆阿姨说她在后院，我便悄悄去了，一眼看呆。她发现我时表情有些尴尬，说了句“等我换身衣服”便匆匆离开。她家教向来很好，像这种事是头一回发生，但我没有多问。

X总说自己是个坏孩子，叫我不要跟她学。

她那么说的时候，半是自嘲，半是认真，让人觉得落寞。

可是原谅我吧，我实在嘴笨，说不出安慰的话，只知道摇头。

察觉到对X感情不纯的苗头是在认识一年后。我不知道她对我的感觉是否一样，但那段时间，我们默契地疏远了彼此。

大半年时间，我们没有联系。

但通过A先生，我知道了她的所有事，大到跟一个女孩子谈恋爱，小到又换了发色。

就算在一起又怎样呢？两个女孩子能有什么未来？

那段时间，我总这样告诫自己。

从难过失眠到习以为常，我心态的过渡平稳得像学校旁边那条大江。

就在我已经接受了她的离开，将她送的所有礼物装进铁盒的那个晚上，她来了，我功亏一篑，溃不成兵。

她喝了酒，脸上红得厉害，眼里满是红血丝，就像连续高烧意识不清的病人。

“然然，”她唤我，嘴角扬了扬，“到家了。”一头栽我身上。

X的醉态很好，不吐也不发疯，只是拉着我的手不让走，一遍遍地叫我的小名。

那晚过后，我们顺理成章地在一起。

X染回了黑发，各种钉也摘得只剩下耳钉，整个人看着不再那么凌厉，轮廓都温柔了几分。

“这样是不是很有安全感了？”她笑着问。

“嗯。。。”我煞有介事地打量她半晌，总结，“没有诶。”

“程小然！”

两个人闹作一团。

。。。

X把我宠上了天。

在那之前，我从没想过一个人竟可以对另一个人好到这种地步。

X叫我的时候，总喜欢加上前缀:“我的×××”

“我的小懒猪，该起床了哦。”

“我的公主殿下，今天想吃什么？”

“我的小仙女想听什么歌呢？”

我很喜欢。

。。。

某一天，我发现X脚踝上那个纹身多了几个笔画。

迫于我撒娇耍泼双管齐下，她终于告诉我那句话的意思。

——梁山伯&祝英台

我当然不信，哪怕她硬要说那个歪七扭八的符号是&。

当然，更重要的是谁不好，偏偏要是那一对。对于生离死别这种事情，我总是格外敏感的。

“我们不一样的，我们会有好的结局。”她抱着我如是说。

我不是胡搅蛮缠的人，姑且就放她一马了。

。。。

X不是温柔的人，却为我做了太多温柔的事，以至于后来每每看到“温柔”这个词，脑海里浮现的第一个人就是她。

印象最深的一次，应该是20岁生日那天，她在舞台上弹唱为我写的歌。聚光灯下那样安静的她，那样深情的她，那样帅气的她。。。是我的她。

“要多喜欢一个人才能写出这么温柔的歌啊？”旁边的妹子说。

我却无心回应，因为她正在谢幕，等她到后台的时候，我希望第一个拥抱她。

后来我才知道，X架子鼓打得好，但钢琴却是一窍不通，因为她嫌钢琴不酷。不过表白这种事呢，当然还是钢琴好，于是她花半个月学了钢琴。

“这将是我这辈子唯一一次钢琴演出，可珍惜吧你就。”她说。

我不以为然。

。。。

分手是在在一起的第502天。

家里知道了我们的事，我妈被气进了医院。

我们都没有哭，像是早料到这么一天。

那时，我开始体会到在某本书里读过的一句话:“我不难过，我们在一起的每一天都是偷来的。”

没什么可难过的，对吧？

我被关禁闭了。

爸妈觉得我有病，请了心理医生，每周三下午会来家里，我很配合。

大概过了三个月，他们稍微安心，把手机还给我，也允许我在小区范围内散步。

我表现得很好，就像已经被催眠成功，忘了X这个人。

又过了一个月，他们给我安排了相亲，对方是海归博士，年轻有为，除了发际线堪忧外挑不出什么毛病。

我们互相留了联系方式，也开始约会。

他们终于完全放心。

我可以去找她了！

可是。。。

找不到她了。

她所有社交软件都已经把我拉黑，家里没人，也没有人知道她去了哪儿。

我点开她的朋友圈，孤独的空白上只留下一个签名:“我走了，你要乖哦。”

言语无法形容那一刻的感受。

活不下去是什么感觉，我好像终于体会到了。

次年六月，大学毕业典礼上，有个人好像X，我追过去，失望在意料之中。

我成了一名记者，不顾家里的反对毛遂自荐去了非洲。

我认识了很多人，来自世界各地，背着各自的故事。

非洲的夜里并不安稳，为了安全，我们常常摸黑做饭，然后围在一起，就着星星下酒。

在有月亮的晚上，我们有时也会分享自己的故事。

原来一米九的大块头Simon喜欢男人，美丽性感的Jessica遇人不淑被家暴出轨，沉默寡言的森田被人诬陷进过监狱。。。

我从未提起过X。

她是我心底最深处的秘密，碰不得，分享不得。

我从来都是个胆小鬼，我知道。

我也终于知道了那纹身真正的意思。

是队伍里一个语言学教授告诉我的，他的小女儿死于战争，他便从大学辞职，从此过上了漂泊不定的生活。

我把纹身的形状描给他看，他说，那是古印度语的一种，翻译过来是“幸福”的意思。

我擦掉其中一部分，“这样呢？”

“孤独。”他如是说。

一个人是孤独，两个人是幸福。

是这样吗？

“孩子，你哭什么？”

我说不出话，心里无声呐喊。

我想她，好想好想。

。。。

我走过了很多地方，见过了很多生离死别，我终于成熟了很多，懂事了很多。

可是，我还没有找到她。

一个人的时候，我喜欢哼着20岁那天X为我唱的那首歌，想起聚光灯下，那么安静的X，那么温柔的X。

等我足够勇敢了，我会来找你的。

我最亲爱的，X。