后来,虽然生产大队又安排杨干华当民办教师,但因一个弟弟在内蒙古农场被打成“内人党”、“反革命”,受不住严刑拷打,自杀了,年仅 20 岁。这个冤案使杨干华心灵大受创伤;他的四叔10 天内先后有两个女儿夭折,他内外奔走,身心过瘁,终于病倒。
1993 年 11 月他在《从田野走来》的自传里写道:“那病很古怪,好象随时都会失去知觉的样子,腹部有一股上逆之气,总呕不完。心跳起来时,惊恐万状。中医说我患的是气郁症,又叫梅核气;西医则说我患的是肠胃神经官能症。从公社到县到省里的各大医院检查,一无所获,不得要领,此病一直在困挠着我。”后来,杨干华之死,与此病有极大关系。
1972 年,杨干华被调信宜县文艺宣传队任编剧。此后,创作了不少粤曲、歌词、表演唱,大型粤剧,有的还到省里演出。其中《有件喜事告诉你》歌词,收入上海出版的一本歌集 。这期间,还偶而写一些小说、散文。他移植《逼上梁山》的粤剧比较成功,演出效果极佳。
1976 年,粉碎“四人帮”后,拨乱反正,文艺界迎来了创作的春天。杨干华重操笔杆子,在文学创作道路上迈开大步朝前走。
1978 年冬,杨干华参加广东省举行的一次文艺界会议。欧阳山提出重组广东文学队伍,创办文学院。杨干华被列为主要骨干人物。
经过 10 余年的沧海桑田,世态人情,国难家事,命运际遇,杨干华跃跃欲试,一下子创作了《良心》、《被蹂躏的灵魂》、《输血》等几篇小说。此时,他更多考虑的是,从历史的,从文化的,从自身的进行解剖,并把多年跟农民一起得到的感受表现出来,迈出崭新的一步。于 1979 年初,创作出短篇小说《惊蛰雷》,塑造了钱金贵一个中毒不知毒,受极左路线迫害又用极左去迫害别的老干部形象,在小说里大胆歌颂了包产责任制。
《惊蛰雷》发表在《花城》杂志创刊号,曾收入多种版本。得到欧阳山、杜埃等老一辈文学家的赞扬。《光明日报》发表了评论家的评论文章,认为它和杨干华另外一篇《被蹂躏的灵魂》、跟全国其他 10 多篇优秀作品一样,较早地也较有特色地反映了“文化大革命”浩劫中农村的那段历史。后来,《惊蛰雷》获广东省首
届鲁迅文艺奖。 他的《输血》为法国《世界报》评价为“广东文坛优秀作家”。