几天前就和妈约好，天气晴好的话带她去洗澡。连着几个阴霾的日子，今天总算是温度适宜，吃了早饭，简单收拾一下，开着三轮车就往娘家赶。
太阳虽然笑眯眯的从东方爬上房顶，毕竟是冬季，三轮车也没有车棚，我就是把自己裹成了粽子，还是感觉风凛凛的。一路的树木花草都满目萧条，连鸟儿都不愿出来溜达，只有呼呼而过的车辆来回奔波着。
冬天，就是天老了的样子。
到娘家接住妈的时间，其实也要不了太久。我家离娘家也就短短的十几里地。天一开始变冷，妈就开始嘱咐，没有事情就不要再跑了，妈身体又很好，没必要让你整天跑来跑去。妈唠叨的意思我懂，，他们都担心我身体，这两年没有再住院，已经是皆大欢喜的事了，都怕万一。这一次我也是一直忍着，停了这么多天才来的。
笑着叮嘱妈多穿衣，因为女儿是敞篷车，跑风。妈出门就又回头拉了条大围巾围上，装扮整齐才出发。
出门不远就是刚修的柏油马路，还没有正式开通，车在路上行驶，那是怎么撒欢都行，真是一个爽。
有人说不管一个人的年龄有多大，只要在爹娘面前，那就是一个孩子。真的，即使很快就要过到知天命的年龄，但在妈的面前，还可以装扮一下小儿女形象。妈问，你多大了？我说，十八，我还小呢！妈用手指点点我。娘俩一路说说笑笑，风偷听着都忘了再刮。
也是这条路，也是娘俩。我的记忆忽然蹦跳到多年以前。那时我也就十四岁左右，好像已经学会了人生的第二次走路，又有了一个奇怪的毛病。脚底板痒，痒的难耐，不敢走路，走几步就要坐下一个劲的抓挠，非要抓得脚底发红发烧才会感觉好些。看了好多医生，都瞧不出来原因。脚板不红不肿，也不像脚气或者癣会脱皮，就和正常的没两样红润光滑的皮肤，痒起来却要用硬鞋刷用力刷都止不住。妈没办法，就一次又一次拉着我看病。
那一次，就是这条路，不过那时候还是高低不平的土路，也很窄。出门基本是步行，骑自行车的都很少。妈不会骑车，要给我看病，我又走不了远路。妈就拉着架子车，铺上棉被，我就趴在架子车子上面。人家说，瓶子碎了就剩嘴儿了，说得就是我。我虽然身体不扎实，可我嘴可闲不住。一路上嘴就像一个收音机，不停地与妈逗乐子，说说笑笑再乐乐。对面走过几个毛孩子，好像还没我大。（那是我看着估摸，因为我很瘦小，像一个小鸡仔）几个孩子走到我们面前，看看车上的我，又看看我妈说：你们看，她都那么大了，还让她妈用车拉着她走路，真不知羞。这一下，把正开心的我说得脸一下子彤云密布，妈给我说了好多话我都没有再高兴起来。
不知不觉间，年轮已经滚了几十载。看看身边的妈，脸上早已是沟渠纵横，每一道纹路中都不知写满了沧桑往事。她为我付出那么多，也是因为我失去了她所依靠的脊梁，她从没有抱怨过，反而时常因为我从小就生病感到歉疚。直到今日，还时时把我挂念着。该是乌鸦反乳之时，可叹我回报的却寥寥无几，妈却一副心满意足的样子，我把脸扭向一侧，有水雾慢慢遮住眼帘。
妈还是不愿意在我家居住，侄儿离了婚，孩子不愿意跟她奶奶睡，一直都是跟着妈睡，妈怕孩子闹，执意还是让我把她送回去。吃完饭带着妈，顺便逛了街，买了点她必需品，还是没有拗了她的心意，送她回了家。
回头看着门口的老槐树下妈挥着的手，我在心里对自己说，妈以前没少为你掉眼泪，以后的日子，都是你陪妈笑的日子。
