今天下午，初次见面的老师手臂上挂着一块纯黑的小布，上面绣着一个“孝”字。老师神色如常，面对着满满一教室的学生侃侃而谈，眉眼间的悲戚被遮掩得很好。我在台下坐着，那黑色的孝布从眼前一闪而过，心里却不自觉地被触动。
从讲台的这一端到那一端，我与老师相隔了近乎二十年的光阴。讲台这一端的我，遇到一点小事也还是手足无措，一点小挫折便难以排解，而讲台的那一端，遭遇如此变故的老师已经可以优雅体面地与苦难握手言和，不被生活压弯了腰脊。我在心里默默地反问自己，二十年后是否能如老师一样，包容并接纳这世间的苦难，然后笑着继续往前走去？
同时，我感到一种小小的悲哀。原来这就是大人啊，是村上春树说的“不动声色的不准情绪化，不准偷偷想念，不准回头看。去过自己另外的生活”，的大人。仿佛人生变成了一条单行道，我们永远向前进，永远不能回头看。为了明天，为了生活。
年少时，我们无法忍受失去父母的痛苦，甚至连想都不敢想这一天的到来。但是当这一天真的到来的时候，我们却连为他们号啕大哭一场也做不到。因为要体面，因为要坚强，因为要向前看，因为我们是大人了。
我看着这样的老师，一半是敬佩，一半是心疼。只希望在人前不敢、不能、不愿表达的情感，他们可以在深夜轻轻地述说思念，可以在无人的星空下做回一个有些脆弱，有些情绪化的孩子，对着满天的星子，说：“爸，妈，我想你们了。”
