我们老家纪念逝者的节日主要在清明和七月半。清明节正值春暖花开，上坟更像爬山野炊。而七月半这一天，多半是在暑假末尾，或刚开学不久，一般是做一大桌饭菜供奉逝者，同时傍晚在家里焚烧纸钱。
我们家不会特别制作饭菜，反而比较在意烧纸。大多数人家都是买散装纸钱来烧，我爷爷则会亲自操刀置办“福纸”。
先赶集买来大张纸，面幅跟练习毛笔字的宣纸相似，但材质远没有宣纸细腻密实。这种纸是纸钱中质地较好的一种，比普通纸钱更为结实，也比纸钱的明黄色更接近白色，像是最浅淡的牛皮纸。
这种纸要同时作为纸钱和信封。先要留足一部分用作信封，其余的部分折叠后裁剪，再逐一打孔。
只见爷爷左手拿钉孔的铁片，右手举锤。铺在小木板上开始打孔，每个孔之间的间隙都差不多。因手感轻重有别，不及机制的纸钱打得匀称，孔的列数也适当减少。等打孔完毕，厚厚一摞纸钱像开了许多小小窗户，变得蓬松不少。
纸钱准备完成，便开始分配包装。同时也会买一些面额较大的“钱”，分装进各个信封。我非常好奇这天地银行到底在哪儿？其实只是一个“形而上”的收件地址罢了。
每包纸钱数量基本相同，不存在厚此薄彼，每个去世的亲人都会考虑到。再用之前留下的整张大纸作为信封，将定好孔的纸钱依次封装，以米饭熬成的浆糊，粘贴整齐。
等浆糊风干，就开始在封面写标签。
我爷爷的硬笔很有特色，笔锋凌厉，爱写连笔，龙飞凤舞，潦草中自带一股张扬气势。写的字我其实不大认识，有些字比较古老生辟，比如“考妣”，我后来才知指已故的父母。
再将所有“福纸”拿到屋檐下晾晒，逐一码开。我曾好奇询问：“别人家都是烧一大堆散装纸钱，为啥我们家的纸钱还得装进信封烧，还得写上收件人信息？”爷爷不容置疑地回应道，“如果不写名字，大家都来抢怎么办？”
七月半这天吃过晚饭后，爷爷把福纸全部搬到院子中央。将一个个装得鼓鼓囊囊的福纸依偎着垒成城堡，只是不及城堡精致结实，需要留足空隙，便于燃烧。爷爷说：“每一张纸钱都要烧透，不然他们收不到。”
随着火焰绚烂铺开，一包包福纸逐渐坍塌，借着风势，被吞噬为黑色碎片，幻化为模糊的灰烬。爷爷还得一边用火钳帮忙翻身，福纸的全身都得烤透。
这时奶奶会在旁边叮嘱，让我们小孩子喊逝者们来领钱。于是，我们随着福纸的不同封面提示，轮番把已经去世的亲人多喊几遍。喊他们多领些钱回去用，可以买水果、点心或者新衣服。
火焰的热力熏得我们眼泪直流，爸妈提醒后退一点，不要把衣服烧坏了。随着热力上升，细微的灰烬被裹挟着一同跃上青天。晚霞尚未散尽，残红点点，氤氲火光似乎也染红了天际。
每年七月半，家人就会叮嘱出门玩耍的我们早些回家。小伙伴们也心照不宣，七月半天黑以后，千万不能到乌龟山及水库闸门一带去，入夜以后，那里会变成另一个热闹非凡的集市。我在想，里面是不是也有我们家已逝的亲人。此时此刻，他们是否会偷溜回家，踩在云朵上，用随身的大口袋，装满纸钱，然后心满意足地离开。
我一直盯着那些不断升腾的细微灰烬看，它们持续往更高处的青空蔓延，逐渐与降临的夜幕融合在一起。似乎一眨眼，一些灰烬就消失了。是不是那里正藏着一些手掌？他们欣欣然来领取零花钱，并对被火光映红脸庞的我们评头论足。
