作者：黎荔
我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你底心如小小寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帷不揭
你底心是小小的窗扉紧掩
我达达的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客……
——郑愁予《错误》
台湾诗人郑愁予《错误》一诗写于1954年，可说是近七十年来最被人们传唱不已，且乐于诵读的现代诗。我记得第一次接触郑愁予的诗，那句“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客”，深深震撼了我。错误，在他的笔下，竟然能展现出如此美妙的意境。因为这首诗太具影响力，郑愁予还有了“错误诗人”之称。
达达，达达，达达……一串敲在青石街道上的马蹄声，施施然远去。有一些诗是光滑然而虚幻的，你必须学会使用耳朵而不是眼睛，这样，才能倾听到分布在每一个句丛和字群里的啼哭，那些从意象的森林中传来的、让你恍兮惚兮的不尽吟唱。
江南的青石板路上，达达的马蹄声由远及近。这声音惊动了小楼里等待的女子，她急急推开雕花的木窗，却只见一个陌生旅人的背影渐行渐远。郑愁予在《错误》中创造的这一经典意象，如同一枚投入平静水面的石子，激起了层层叠叠的涟漪。表面上，这是一首关于“美丽的错误”的情诗；深层里，却道出了现代人灵魂深处的漂泊与孤独。那达达的马蹄不仅是过客的足音，更是现代性困境中人们心灵的叩门声，一次次接近又一次次远离，在希望与失望之间永恒徘徊。
在《错误》一诗中，郑愁予巧妙地融合了古典与现代的风格，不仅体现了其“西方现代派中国化”的创作理念，更在诗的意象与结构上展现了中国古典诗词的深远韵味。然而，在诗的第三节，诗人又巧妙地将读者引领回现代，展示了他独特的思考与感悟。我认为《错误》的叙事视角极具现代主义特色。诗中“我”的叙述充满不确定性：
“我打江南走过”——从何处来？往何处去？
“那等在季节里的容颜如莲花的开落”——谁在等待？为何等待？
“我不是归人，是个过客”——有无归处？是否永为过客？
这些留白不是叙事的缺陷，而是诗人精心设计的现代性表达。现代人的生存状态正是如此：我们都是生命长河中的过客，行色匆匆，彼此交错，却难以真正停留。郑愁予将这种存在主义式的孤独，包裹在古典意象的光滑绸缎中，让读者在欣赏传统美学的同时，感受到现代灵魂的微颤。
诗中的女性形象尤为耐人寻味。“你”是“等在季节里的容颜”，是“小小的寂寞的城”，是“青石的街道向晚”。这些意象层层叠加，构建出一个被动的、静止的、等待救赎的女性形象。这种塑造方式，实际上反映了现代社会中人与人关系的异化。女性成为被凝视的客体，她的存在意义似乎完全依赖于那个可能永远不会归来的“归人”。郑愁予通过这种不对称的关系设置，暗示了现代人际交往中的隔阂与误解——我们都在等待他人完整自己的生命，却往往只等来匆匆过客。
郑愁予曾提及，他创作《错误》的灵感，源自于跟随父亲调动至襄阳张自忠部队途中听到的一阵马蹄声。此诗以战争时期的江南为背景，呈现了一连串具有传统意味和江南风情的意象。男人满怀愧疚的宣称：“我达达的马蹄是美丽的错误 / 我不是归人，是个过客”。对男人来说，一任那等在季节里的容颜如莲花的开落，这何尝不也是一种迷惘？他们不能栖息，他们注定漂流，在无尽的漂流中他们似乎看到了某种希望：相对人世来说，天地自然是那么神奇而泛着永恒的光芒，河流，山川，日月，星辰，他们看到了一条向前无尽延伸的道路，于是他们找到了一种自我救赎的方式——“仗剑走天涯”。人穷尽一生，无非是为了了解“我是谁？我能成为怎样的自己”？如果想获得相对真实的答案，唯有行动。在“成为”自己的过程中，才能逐渐看清那个流动状态的自己……
“东风不来，三月的柳絮不飞”、“跫音不响，三月的春帷不揭”，这些否定性表达构成了诗歌情感的主基调。诗中充满了缺席的在场：东风、柳絮、跫音、春帷，它们都以“不”的形式存在于文本中。这种修辞手法精准地捕捉了现代人的精神困境——我们被各种缺席所定义，被未实现的可能所困扰。郑愁予将这种现代性焦虑，用古典诗词的含蓄方式表达出来，让读者在品读美丽意象的同时，也感受到现代人灵魂深处的空洞与渴望。《错误》的艺术魅力在于它用最美丽又忧愁的语言，创造了最丰富的解读可能。那“小小的寂寞的城”可以是一个等待爱人的女子，也可以是现代人封闭的内心；“达达的马蹄”既是具体的声音意象，也是命运无常的象征。郑愁予将现代主义的孤独感与古典诗词的意境美完美融合，使这首诗成为穿越时空的心灵密码。
当旧的时代已分崩离析，新的时代还没有着落。迷茫、混乱、不确定，不仅属于个体命运，也融进了时代主题。马背上的远行者，时代中颠沛流离的人，用尽自己的一生去寻找天涯。他把故事告诉了陌生的街道，敲响的马蹄声传遍了整个小城。而沉浸在古典旧梦中的江南小城，闺阁窗子紧闭，帘幕无声低垂，将窗内的世界紧紧遮藏。小城静寂如沉入深海，唯有远方隐约的马蹄踏踏，孤独地回响在空旷的石板路尽头。刹那间，它清脆地临近窗下，似命运的叩门轻震了深闭的心房——待那窗后人惊醒后倏然起身，细碎的步履声仓皇于楼板之上，马蹄声却又已带着余音飘然远去。在现代社会中，人与人之间的相遇，往往就如这般充满误解与错位，就像那惊扰了等待的马蹄声，既带来了瞬间的希望，又确认了永恒的孤独。郑愁予用“美丽”修饰“错误”，不是要美化这种困境，而是承认这已成为我们无法逃避的存在境况：谁被囚禁于自己的心灵孤城之内，谁又在自己的天涯孤旅上马蹄声碎？在现代性的漫漫长路上，我们都是彼此的过客。郑愁予将诗的结尾淬炼成一声生命悖论的轻叹。
上世纪五十年代开始的台湾现代诗，十余年间群星闪耀，表现与影响各别的著名诗人，包括纪弦、周梦蝶、洛夫、余光中、罗门、向明、痖弦、郑愁予、杨牧等等。这些诗人，除了向明仍健在，其余都已先后离世。2025年6月13日，郑愁予也在美国东岸随风而逝，在达达的马蹄声中远去了。一个诗人，一生有一首诗广为人知已是幸运。当我们重读郑愁予的《错误》这首经典之作，仿佛能听见那马蹄声穿越半个多世纪，依然在叩击现代人的心门。在物质丰裕却精神漂泊的今天，《错误》所描绘的等待与错过的情境，比任何时候都更能引起我们的共鸣。
