他从小就是一个备受宠爱的孩子。
记得他出生那一天，雨下的很大很大，是那座小县城近几年来下的最大的一场雨。家里人都是没文化的工人，只会凭着这场雨，草草的起一个带着几分纪念意义的名字——雨生。
雨生自打出生以来，就没有见过妈妈，唯一的亲人爸爸还是个喝醉了就瘫在床上如一滩烂泥的酒蒙子。爷爷奶奶都是朴实勤劳的农民，开着一个小卖部，有时爷爷一个人去路口支着一个卖烟的摊子；叔叔们有的已经成家，有的还在相亲，在一个制作零件的厂子里做普通工人；姑姑还未出嫁，每天做好一家人的饭菜，就提着一个大泡沫箱子，去工地里卖水卖啤酒卖麦花啤。就这样，一家子人维系着吃喝不愁的日子。
雨生是长孙。在那个生了儿子有了孙子还值得庆祝的年代，这无疑给那有一个不争气的大儿子的老两口一个很大的慰藉。他们疼爱他，关心他，看着他他能爬，能走，能说出第一句“爷爷、奶奶”…雨生是个聪明懂事的孩子，他不像其他幼龄的孩子哭哭闹闹没个消停，反而格外的安静和谦让，这对于一个小娃娃，简直是不可多得的优点。于是，叔叔姑姑们也被这个小可人儿征服了。即使他们都已成家，也愿意不辞辛劳，帮着那老两口照顾这个孩子。虽然缺少了双亲，他的童年依然是饱满、幸福的。
雨生长大了，到了该上学念书的年纪了。叔叔姑姑们也都有了自己的娃娃。雨生最喜欢姑姑，因为姑姑给了他亲娘一样的关爱，所以，他对姑姑的娃娃就像自己的亲弟弟一样。每天早上，喝完了奶奶用小铁锅烫好的羊奶，雨生就用那五音不全但稚嫩的童音给小弟弟唱一首儿歌：“我在马路边…”
雨生天生就有一种领导能力。这个小大人，聪明非凡，熟读史书，精通古文，成绩优异，家里的一面墙贴满了他的小奖状；在班级的小朋友间还有一种特殊的号召力，从小就是班长。一年冬天，雨生的叔叔去接他放学，在校门口左等右等，冻的像只落水的鸡。结果后来雨生出来才告诉他，是帮助同学做值日，因为他的班长。这个笑话知道以后的很多年，还在节日的家庭聚会上惹的一片欢笑。
雨生又大了。他变高了，虽依然瘦瘦的，却和童年时有了几分微妙的变化。他不是那个围在姑姑旁边帮着摘菜带小弟弟；给小弟弟讲三国演义；和爷爷下象棋；帮姥姥捶背的孩子了。他长大了，心理也有了微妙的变化，他觉得电脑游戏更加刺激有趣，网吧比家更温馨舒适，那怎么也学不会的英语——去他妈的，他才不喜欢呢。
雨生突然意识到了，那座曾经装满了家人对他的期待、他跑来跑去的小平房，在现代的高楼林立之间，已经变得很小很小甚至很破很破了。他的妈妈，丢下了他；他的爸爸，形同虚设；那两个疼爱他的老俩口，没有文化，什么都不懂，他没办法和他们形容他眼里的世界，倾诉他的——一个少年的心事，而他的叔叔姑姑，似乎都和他隔着什么。他开始早恋，和年纪里的刺头打架。直到有一天，一通电话打到了那个小平房里面，那俩个老人轮流着接着电话，对电话那头礼貌的通知道着歉，叹着气，流着泪…
不得不承认，爷爷奶奶老了，叔叔姑姑也有了各自的家，没有精力再去费心的照顾雨生了…
雨生就这样，堕落了。和家人的关系，也恶化了。
一个噩耗在某一天传来，爷爷发烧很久都不好，去县里的医院，查是肺炎，复查，肺癌晚期。
一大家子面面相觑。癌症，晚期。这俩个词压的大家喘不过气来，那一堆花花绿绿的钞票，对这一家子而言，可是攒了几年的血汗啊。那时候，轻狂的雨声还不懂死的距离。
后续就是老套的剧情了，奶奶以泪洗面，叔叔姑姑愁容满面，爷爷在病床上，沉默。许久，爷爷做了一个决定：放弃吧。即使放弃，那些止痛的进口药，也让这家拆掉了东墙。
雨生的妈妈，这个消失了太久太久的女人。突然出现了。她问雨生，愿不愿意和她走。原来在离开雨生的爸爸后，她又经历了一段失败的婚姻。年到中年的她突然开始珍惜亲情，她想起了这个被她遗忘了太久的儿子。
善良的一家，允许雨生做自己的选择。
雨生走了。
爷爷也走了。
他不再叫雨生，那个曾经的长孙。他现在叫皓月，皓月当空，白璧无瑕？
那个女人也许没有多么富有，但总比小平房里体面多了。皓月觉得，这个女人真有本事，坐在家里用电脑打打字，就能赚来叔叔姑姑们流一天臭汗才能赚来的钱。这个女人的身边总跟着不同的男人，那些男人面对着女人的笑脸转向他就变得冷冰冰的，直到有一天，一块能让那个女人放生大笑的冰山，把他逼出了家门。
皓月已经是个成人了，离开了那个家也没什么。他四处打工，什么都做过，发传单，搬水泥…反正一人吃饱全家不饿。但过年过节的时候，他总是能想起来一串笑声，那是谁的笑声？他觉得亲切又温柔，可是他想不起来了。
他想起来的时候，是在一年的冬天，刚过完春节，他一个人看着万家灯火，漫无目的的走。他走了好久，也不知道想去哪儿，能去哪儿。他下意识路过爷爷曾经摆摊卖烟的路口，那个路口已经大变样，没有了飞扬的尘土，而是宽阔的柏油路。他想起了笑声，是他曾经也拥有过的辛福。
故事的最后没有大团圆。不知是皓月还是雨生。没有再次回到那个小平房，他只是骑着小电驴点支烟，悠悠的路过那个早就搬迁的小平房，看着小平房头上冒出的高楼大厦，想起了他曾经也是一个备受宠爱的孩子，他猛的吸一口烟，又深深的吹出一口气。不知他笑了，还是哭了。
