今日，之前住在四楼的那个青年男人出院了，取代他住进那间病房的是一个大一新生。

和之前那个男人一样，看不出来有什么问题，甚至极有礼貌。

他貌似喜欢诗歌，小说，或者说，他喜欢文学，虽然他长得不太具有文艺气息（其实至今我也不明白什么才算文艺气息），可一来口就暴露了。

有天我们谈到所谓理想与现实的事情，他变得很激动。我也算是半个理想主义，可是我稍微劝他务实一点就会被他猛烈地回击，想要极力否定我所说的。

我问他为什么如此，他说他一路走来就是靠着这种近乎偏执的信念，多少次感觉到孤单和绝望他都是咬牙坚持下来的。当然，因为在别人来了他就是顽固不化的那一类人，所以也没什么朋友。

“不妨说说吧，你的故事？”

“你算是记者吗？”

“不，我是理想的牺牲者。”

“那就给你讲讲我的故事吧，毕竟我也不清楚我会不会成为理想的牺牲者。”

于是他就讲起了他的故事。

“在三年级开学的第一天，我们换了班主任，是一个戴着眼镜，有些黑但是非常壮实的中年人，我想，我走上文学道路的起点，可能就是他。

他是我们的语文老师，听说是从初中部下来的。上课的第一天，他走进教室，坐在了讲台上的椅子上，像我们介绍起了他的名字。介绍完了之后，他没有说话，站起来转身在黑板上写了起来。“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。昔禹之治水，凿龙门，决大河而放之海。方其功之未成也，盖亦有溃冒冲突可畏之患……”写完后又在椅子上坐定，只是说让我们抄下来。作为小学生的我们，抄起来可以说是苦不堪言，大概抄了整整一节课。有一个同学平时就很活跃，问了他我们为什么要学这些，他也只是回答了一句“因为有用”就没再解释了。

那天晚上的作业就是背过这段话，然后让家长签字。我背了很久，因为这段十分拗口，而我又一句都看不懂。我们都以为他只是一时兴起让我们学这个，没想到，从那之后的三年，在他的课堂上，我们从来没有翻过语文课本。

他是个与众不同的语文老师。他从不叫我们语文课本上的东西。教的都是什么呢？是他自己编的各种小传和小论，像《宋元论》《唐朝论》《明朝论》等等的，把一个时期的历史都浓缩到几百字的文言文论里，对于当时的我们来说是更好理解的。当然，不止这些，他还在课堂上给我们讲完了《三国演义》和《水浒传》两部大部头的名著，之后又有《增广贤文》《笠翁对韵》《幼学琼林》等等之类的东西，甚至民间俗语、节气常识、朝代歌这种东西他都给我们整理了，这种资料我们班每学期都会发数十张。

当别的班级语文作业还是抄课本上的生词，预习课文或者背课文的时候，我们班的作业就已经成了“抄写《诫子书》十遍”、“写华罗庚小传”“写白芳李小传”“背水浒传中某某页的诗”等等的了。这些作业当时让我们苦不堪言，像人物小传这种东西，若不是非常了解怕是写不出的，更别说是小学生了，那时候我对这项作业是一窍不通的，每次都是回到家后，待父亲或者母亲从人物资料中一点一点摘录拼凑成一篇小传，然后由我誊写到作业本上。说起来，虽然当时做这个作业很痛苦，但是现在回想起来，不说写作功底提高了多少，至少我的归纳能力是提高了不少，况且十几年后的今日，那些名人的生平成就我依然能侃侃而谈，我想这就是收获。

说起写作来，他的观念与其他老师也是有些不同的。别的老师大都强调作文这种东西要多用些修辞手法，而他不一样，他坚持让我们写真实的文章，不要弄虚作假，用些浮夸和不切实际的词藻。他最经典的一个例子是，让我们写作千万不要写樱桃小嘴之类的这种词汇，按他的话说，就是“你写樱桃小嘴，樱桃小嘴能吃饭吗？有人是樱桃小嘴吗？”，这话当时把我们逗得哈哈大笑，但你仔细想想，确实是有道理。他还说让我们要更加深入生活去，多观察那些平凡的或者说底层人的生活，不要写轻飘飘的文章，这点教诲，我一直谨记至今。

雨落下的时候，众人都打起了伞，独自漫步在雨中的人就是异类，雪落下的时候，众人都接住了雪花，独自撑起伞的人是异类。我们总以为我们可以轻松选择一条与大家都不同的道路，最终却发现我们还是被推着走跟着人群流。他选择教我们这些，也是承受了巨大压力的。

因为不学课本，所以可想而知，我们班每次考试的语文成绩都是倒数第一。于是就有很多家长有不满的情绪，几次把他告到市里的教育局去，说要他别教了。可是他不为所动，还是坚持他自己的想法，只是改了一下要求，说是作业变成自愿的了，不想写就可以不写的。四年级时他也兼任着隔壁班的语文老师，但是他并不教他们跟我们一样的东西，而且老老实实地教课本。也许是因为他并不是班主任吧。

他教给我们的东西，可能并不只有文学知识，还有做人的准则。在当年大家看起来荒唐的他的教诲下，后来同班的同学到了初中之后语文成绩一下子就和别人拉开了差距，这其中也包括我，那时候我才知道他的良苦用心以及远见卓识。

初中时候因为有些不得已的原因，我必须要到地方县城的初中上学了。我参加了县里最好的初中的招生考试，然后阴差阳错的就考过了，进入了其中度过了三年初中时光。

我的初中生活也和语文或者说文学有着些缘分。学校发了校本教材，是各种古诗古文和现代诗的合集，零零总总有三百多首。我拿到书后就翻了翻，看到了很多小学时期就背过学过的篇目，简直是如见故人般的欣喜。

当时最让我们头疼的篇目应该是《长恨歌》《琵琶行》《正气歌》《梦游天姥吟留别》这几篇吧，因为都是大长篇，每一篇都要用七八节早读课才能全部背过。但是初二的时候去西安旅行，在华清宫里看到了历史，看到了《长恨歌》中的诗句所描写的景物，我才真正明白了学习这些东西的意义。

初中毕业之后，我以还算优异的成绩考入了县城一中的重点班。重点班中的同学，成绩都是没说的，都是优中选优的，我在其中也只能算是中游位置。

大家的成绩都很好，也就是说，最终选择理科的人会是大多数甚至是全部。高一下学期结束时，班主任向大家传达了让大家思考一下自己的志愿，因为是新高考，不可能每种科目组合都能开课，所以提供了二十种组合让大家预选，最后看人数多的组合就开课。

纸条上的二十种组合，第一位是物化生的理科组合，最后一位是政史地的文科组合。

周末放假回家，是父亲来接我的，母亲是时刚查出癌症不久，在省城医院中住院，所以父亲是专程开车回来接我的。我在车上就告诉了父亲选科的事，我告诉他我想选文科，他说选什么都可以，全凭我意愿。于是回到家后，我毫不犹豫地在纸条上写下“20”的编号，然后把纸条夹在课本中等待返校。

周末返校的班会上，班主任收齐了纸条在讲台上看了起来。突然他把我点了起来，问我纸条上写的是“20”还是“2A”，我知道我写的那两个数字非常认真，绝对不会被认错的，但我还是回答了。不出所料，班主任的下一句话话锋一转，就问我有没有查过这个专业的前景，我说我查过了，他问我想好了吗，我说想好了。于是他就让我坐下了。

我明白他的想法，作为男生的我去学文科，应该是不太能理解，更何况我的成绩并不差，还是他的生物课代表，生物成绩总是名列前茅，应该是没理由去学文科的。我理解他的心情，所以对于他问过我有没有想好，得到了肯定的回答就没有再多说，我认为这就是极大的恩惠了。

说起来为什么我要学文科呢？有喜欢的因素，但是并不多。我当时的想法有些天真，我觉得传统的中文或者说我们自己的文化有些式微的趋势了，可能也与那几年的社会舆论有关，于是我决心以后一定要到中文系去，去学习汉语，去所谓传承与发扬自己国家与自己民族的文化。

就是这样一个天真的想法，之后我却一连坚持了五年有余，没有丝毫动摇，连我自己都有些惊讶。

母亲从医院回来，和父亲商议了，说还是理科更好些，以后的选择更多。当时我也不想让大病还未愈的母亲生气，于是就顺着他们学了理科。

之后的几年我都在痛苦中度过，因为我的理科成绩也很好，所以大家都觉得我的想法是扯淡，也没少被同学嘲笑过。时时刻刻都在煎熬中度过，我却依然没有改变想法。

高二时做了化学课代表，有次晚自习前去找化学老师领作业。她叫住了我，问我是不是心中有什么事情，她说白天时在我脸上看到了悲伤的神情。我顿时泪如雨下，将所有事情都告诉了她。她没有责怪我，只是听我说完然后轻声安慰我。那时候偌大的办公室，我只有和她，还有我高一时的班主任。

她似乎是高中时代唯一一个听过我这些心里话的人，也算是我满是凄风苦雨的学习生活中难得的一丝温暖，老师的这番劝慰也一度成为我熬过悲哀时光的一个理由。现在写到此处，我已是鼻子一酸，泪湿了眼眶。

我和她诉说了大半节课，下课时她还走到我的课桌旁边，说我要是没有写完作业的话，明天再交也没关系。最终我还是在下课时交上了作业。只是觉得有几个空没有答上，是对如此善良的老师的愧怍。

升入大学后，我更觉得是自己是孤苦伶仃，因为没有人作伴，我与这世间似乎都格格不入。与好友说了我想去中文系的想法，只换来他一句‘你是疯了吗？’除此之外，别无其他。”

故事说到这里他就停下了，应该是讲完了。他陷入了良久的沉默。

“或许我从来都只是模仿着心中那个模糊的人影而生活，我不知道那个影子是谁的，也许就是我自己的影子。”

“所谓理想，不就是泡影吗？”

“世人不认可所谓理想之物。”

“那就抱着你的理想溺死吧。”

我也是理想主义者，可是从来没有审视过自己，我对眼前这个人开始有些讨厌了，原来我在别人眼中就是这样的。

他好久没说话，应该是生气了。

“是你自己已经溺死了吧！拿着所谓过来人的经验随意对别人指手画脚，你想否定的，从来只有你自己吧？曾经还有理想的自己。”

他说得没错，我只能否定自己。只要否定了别人的理想，我自己抛弃了理想这件事也就变成了理所当然，我也不会再受煎熬。

“现在都小孩子说话真不饶人呢。算了，你加油吧，带着我那份，毕竟我已经变成可悲的成年人了。”

“我会的，一辈子都当小孩子也不错。”他最后这样回答。