注:这一篇并不在叶子所写的笔记中，他本人在笔记中提到了这篇文章，也只有在上一则笔记中的一点。这篇文章是两张单独的纸夹在本子中的，所以我想是一并被叶子送给我了，所以我将它也抄录下来，作为第六则笔记。

今天本没有什么事，想睡一回懒觉，可是一早电话就不停地响。拿起来一看，是我们前任的支教队队长打来的。

我怀疑他是打来让我还是抽空随队一起去支教的。我在先前就和他说过，去年虽然我去了，今年我也很想去，但是今年确实抽不开身去，一方面我刚刚才算是在我的人生轨迹上走上了正途，刚起步自然是要多花些时间在上面的，有好多文章要写，好多书要看；另一方面，我本就生性懦弱而敏感，作为支教者这种给人恩惠和帮助的角色，不论怎么做我都不自在，总是觉得无法承受那份期待，总觉得我是没有资格成为这样光辉的人物的，也许我就是胆小鬼吧。

“喂。起床没有啊？今天搞旧娃娃募捐活动，你来不来？得，你也别说了，你必须来！我等着你。”

“大清早的。你们搞不就行了吗，除了我，那些新队员也很靠谱嘛！我挂了，我继续睡。”

“别挂！不是叫你来帮忙的，是叫你来捐娃娃的，你那不是有个旧得不成样的布娃娃吗，还缺条腿，不如捐了算了，到时候能给你张捐赠证书，你不去支教也不会遗憾了。”

“开什么玩笑！”

听他这么说，我还来不及细想就已经吼出了这句。话一出口我就后悔了，于是马上又平复了下情绪，接着和他说。

“抱歉，刚才有点激动了，实在抱歉。那个布娃娃我是绝对不会出手的。”

我沉吟片刻，接着说。

“你把队员们都叫上吧，活动我就不去了，晚上我请大家吃个饭吧，就当团建了。地方你定。”

“好，晚上联系。”

就这样我还是决定请大家吃饭。说是团建，不如说是我有个故事想讲给大家听，但是我也羞于直接说出口，于是就迂回成了请大家吃饭。

说起那个布娃娃——就是那个旧的不成样子的娃娃，我一直放在我的书桌上。是个女娃娃，整个都已经瘪了下去，松松垮垮的，粗布做的外面，穿着细棉线织的连衣裙，裙子已经洗的惨白了，在就没了原来的颜色，上面还有明显的一大块暗褐色的血迹。如果不说的话，那血迹跟咖啡渍差不多。娃娃原来的眼睛早就不见了，我拿两颗扣子给它封上了。

这不是什么恐怖片里那种邪恶得不行的东西，这是我爷爷留给我的娃娃。爷爷生前一直都把这个娃娃收藏着，时不时还拿出来在手上摆弄着，嘴里念叨着这个娃娃的故事。

这个布娃娃是爷爷年轻的时候从现场上带下来的，他打的最后那场仗，他受了重伤，差点死在战场上了，于是那次以后他也就复员了。

爷爷和我的性格截然不同，他是那种什么都不怕的性格，颇有些能把一切洪水猛兽都撕碎的气概。我小时候他最常给我讲的故事就是他当兵打仗的故事，他能把随时能湮灭生命的战场讲述得充满了热血与豪情，让我丝毫也感受不到令人窒息的感觉，倒是让从来都怯懦的我暂时也有了点勇气。

不过那都是虚张声势罢了。我丝毫没有学来他身上的勇敢，反倒是更加确信了我自己是成不那样的人的。我内心非常渴望能帮助别人，但是我却不敢承受来自受助者的谢意，每当有人对我表示感谢，我都会非常愧疚，我认为帮助人是不能求回报的，要是求了回报，我觉得那和为了自己的名誉利益而作秀行善道貌岸然的“伟人”是没有什么区别的。

没错，我打算给大家讲的正是我爷爷常讲的那个布娃娃的故事。

草草吃了点早饭，洗了个澡，我就在衣柜里翻找着。虽然晚上才去吃饭，但是我还是想早早准备好衣服。每次有这种大家聚在一起的事的时候，我总是非常纠结穿什么才会给大家留下好印象。于是我就经常西装革履出现在大家面前，同样的，大家也是经常劝我别总穿的那么拘谨，随意点就好。

我好像今天突然有了点决心要改变些，于是就把刚拿出来的西装放了回去，随手拿出来件夹克衫。

晚上，我早早就去订了包间，点好了菜。大家都来了，也是一开始寒暄几句，就又你一言我一语的聊起来了，不时大家一起爆发一阵笑声。我们都没有喝酒，倒不是大家不喝，是因为我不喝酒，大家也就将就我了。

大家都吃的差不多了，我觉得是时候讲故事了，于是我就万分忐忑地讲了起来。

我爷爷入伍的时候只有十二岁，他是孤儿，从小也是在村里吃百家饭穿百家衣长大的，所以他才跑去当兵的。虽说打仗不是什么轻松的事，但对他来说到底算一条出路。

他说打仗的时候整个人都是有些麻木的，毕竟每天都提心吊胆的，生怕哪颗子弹就把自己带走了。每天都有战友牺牲，每天都在死人堆里，他那时候年龄还是个小孩子，但是内心早就是个合格的战士了。

他和那个布娃娃的缘分，就是在他最后打的那一仗结下的。那次任务他们的部队负责打头阵，端了敌人的一个据点。

轰隆轰隆几阵炮响之后，他们就开始冲锋了。敌人人数不占优势，所以冲锋一开始就跑了很多。他冲在最前面，进入之后开枪打死了几个敌人，正说着继续往前追，就被一枪打在肚子上了，他就晕了过去。

等他再醒过来的时候，周围一点动静都没有了。战友们都去追那些逃跑的敌人去了。他检查了下，发现自己肚子穿了，但是没伤到重要的内脏，所以他还活着。

他说他当时疼得不得了。他旁边倒着一具敌人的尸体，看样子也是个娃娃兵。他看见这人腰带上别着个红色的东西，他忍着疼拿了过来——是一个布娃娃，很粗糙。

他心里想着，好可惜，得了个娃娃，但是命快没了。

他那时候已经开始迷糊了，最后用了力气把娃娃放在了自己怀里，就又晕过去了。

然后他再醒来的时候，就已经在后方医院了。医生说没大碍，那个娃娃正好把枪眼堵上了，所以他才没流血流死。

那个布娃娃救了他的命，他也一直留着。

我讲完这个故事，我内心十分惶恐。我怕大家戳穿我装模作样的姿态，为自己不想捐出那个布娃娃而扯出一堆理由。但这也并不是理由，确实是我爷爷的故事。总之，我还是十分惶恐。

故事讲完，大家都先沉默了一会儿。

“你也太狡猾了吧！”队长先发话了。

“搞什么嘛！自顾自地讲出那么一堆悲壮的故事来，好像让你捐娃娃的我是罪人一样。”队长略带不满地说。

我正想解释我并不是那么想的，他突然话锋一转，严肃了起来。

“不过真正的罪人是你啊！”他指着我说。

“童心那么可贵的东西，你竟然会因为‘承受不起谢意’这种理由就逃避，你难道不是罪人吗？”

我顿时感觉无地自容，因为他说出了我的内心。我没有回话，我也不知道能说什么。我是被钉在十字架上的犯人，我无法反驳，因为我的罪名就是我用来反驳的理由。

时值深夜，我也无法入睡。队长的话一直在我脑中回荡。渐渐地，我好像不在为听到那些话而羞愧了。

总之，第二天我还是打算跟着他们去。对象说的没错，这是好事我不该回避。

不过说起来轻松，经过了一天的火车和几个小时的汽车，我们才终于到达了支教地的小学。

没有车站，车就在路边停着，我们一下车，映入眼中的景象简直可以用苍凉形容。不过我不是很在意，因为我来过此地。其他新队员明显没有那么从容了。

我们先找到了校长。

这个学校是从小学到初中的。上次来的时候，大概还有一百多个学生，可是这次，小学部只有十几个人了，而初中部更是只剩下了七个人。于是校长就给我们下了任务，说是要我们想想办法，讲了也好怎么也好，让他们剩下这些学生都留在这里上学。

那为什么现在这所学校没有人了呢？因为能到县城里上学的学生都去了，剩下这些都是家中没有什么条件去县城读书的。不过也是，要是有条件，谁愿意待在这种只有三间教室和五间宿舍的乡村小学呢？

我们对于校长的要求还是答应了下来，即使我们都知道这种事不太可能。甚至我们私下里也会说，要是有学生真要去城里读书的话，我们把人家劝了下来，那就是断了人家的前程了。

当然，这话并不是说在乡村小学没有什么前途，前途肯定是有的，只是会非常坎坷。这话也不是我们随口说说，而且真正感受过的。

应校长的要求我们额外给初中的几个孩子补习功课。那段时间我们所有人都觉得有些说不出的悲伤。

这些孩子是完全不听话的，上着课甚至都能打起架来，而且对于功课也是几乎不懂的，到了初中还是连英文的二十六个字母都认不全。想到我的初中时候，有位同学请了很多外教，早就精通了英语，后来到了上海的全英文授课的国际高中，有时候会给我发发照片，他们的确是全英文授课的，因为除了语文试卷其他的根本看不到汉字，不过他说他们那里的学生都是打算出国的，也都不在意语文学得如何。

再后来，再后来就和他断了联系，毕竟已经不是同路人了。他可能去了美国，因为高中时代他就经常到美国研学。

是啊，差距就是如此，我们的无力也就是如此。即使我们真的想挽留那些想去城里读书的学生，我们又拿得出什么呢？留下的孩子是让我们心生怜悯，但是我们又能做些什么呢？我们能把他们送出这里吗？不能，我们就是如此渺小和无力。

我们从来没有跟孩子们说关于他们以后的人生的事，甚至连中考高考的存在也不曾提及，我们都心照不宣的只是陪孩子们玩，从来不提这世界多样的缤纷。我们不想提，因为我们什么都无法改变，这点绵薄之力，有时我都觉得是给孩子们虚假的希望。

还在孩子们很单纯，并没有想这么多。

那段时间最轻松的时光就是晚上备完课后，大家一起围坐在学校中间的空地上，或者聊天，又或者一起躺下看天上的星星。

我从出生到如今，从没在夜空中看到这么多的星星，难得在天空中看到亮点，却被告知那是飞机或者卫星。

美，简直美得不像话，我们都如此认为。

有人提出来，会不会我们从小生活的地方是虚构出来的，那片天空里根本没有星星。话音未落就有人说，应该是这里的星空才是虚构的，因为美得那么不真实，而且孩子们对此也没有什么特别的反应。

也许吧，我们都生活在同样的天空下，有着各自不同的机遇，看着不一样却一样是虚构的星空。

课间经常能听到孩子们讨论某某手机游戏，他们也经常向我要手机来玩，碍于规定我不能给他们，而且我也在想，他们对游戏如此了解，想必平时也没少玩手机，来之前很多人都给我说，这些地方的孩子平时没有人陪的，所以就一直玩手机，于是我就更加不想给他们。

直到某天我们开了个小运动会，那天我才手机给孩子们玩了一会儿，我才发现，十多个孩子虽然都对游戏非常了解，这却是他们第一次玩到这个游戏。

不一样，完全不一样，跟大家说的完全不一样。不过是我们想给他们星河，没想到竟然是自作多情的虚构。

离开时我留了一本《惜别》在他们的图书柜中。

虽曰再见，不复再见矣。