作者:悬铃
“你知道大礼堂前面那些长在地上的莲花叫什么名字么?”
“呃,那个不是莲花啊。那个叫大吴风草,是一种菊科植物。秋天的时候,它们会成片地开出金黄金黄的花,非常漂亮!”
这是一年多以前我和一个姑娘的对话。其实姑娘说的也不全错,因为叶子酷似莲叶,大吴风草也被人们叫作“活血莲”、“一叶莲”和“独角莲”。大吴风草的很多地方都生长着灰色的细毛,从地上的花葶、叶柄到地下的根状茎,唯独青翠的叶片光滑如玉,用手轻轻的触摸,还能够感受到微微的凉意。如果此时我是闭上眼睛的,你跟我说“这是一片莲叶”,我想我也一定不会有半点怀疑。
我一直很好奇大吴风草为什么会有“大吴风草”这么一个看上去毫无道理但是充满味道的名字。每次念叨这个名字,我总是忍不住揣测他背后的故事。有时候,我会把他想做是春秋时期吴地的某位大侠所化,迎风而立,一身傲骨,虽然我知道吴地的大部分地区都不是他的典型分布地。我还常常纠结“大吴风草”四个字应该怎么读。为此,我第一次听到“大吴风草”这个名字的时候,还忍不住百度了一下“小吴风草”。
同济有两片大吴风草地,一片沿着西南九的南侧一路长到了西南七的门口,另一片则窝在大礼堂前面的雪松下面。因为住在西北,于是毫不费力的就能年年看着大礼堂的这片大吴风草地荣枯。每年10月,等零星散落在大吴风草地里的红艳的曼珠沙华落光了她的花,大吴风草便开始一朵接两朵、两朵接三朵地绽开明晃晃的花朵,到了11月的中旬,花就开到了鼎盛。和几乎所有的菊花一样,每一朵花都是一圈漂亮的舌状花围着一簇不那么漂亮的管状花。“外面得包装得体面漂亮”,在这一点上,人和植物倒是有着一致的认识。花在11月下旬便开始逐渐的枯萎,先是舌状花,后来是管状花。而于此同时,在管状花的底部,一粒一粒圆柱形的瘦果正在发育,他们的顶部长着细长细长的雪白绒毛,像一把轻盈的伞,每一阵风吹过,他们随风而去,然后开始了另一个关于生命的故事。
来年春天,我想去拜访校园里面所有新生的大吴风草,因为对于“这些伞兵能飞多远”这个问题,我实在是好奇。
那本期的推文就到此结束了!
附: