我们看海去
妈妈啊,你为什么又提起那件奇怪的事呢?你们又常常说,哪个是疯子,哪个又是傻子,哪个是骗子,哪个是贼子,我分也分不清。就像我现在,抬头看见窗外蓝色的天空上,飘动着白色的云朵,就要想到国文书上第二十六课的那篇《我们看海去》:
我们看海去!
我们看海去!
蓝色的大海上,
扬着白色的帆。
金红的太阳,
从海面照到船头。
我们看海去!
我们看海去!
我就分不清天空和大海。金红的太阳,是从蓝色的大海升上来的呢,还是从蓝色的天空升上来的呢?如同分不清谁是好的谁是坏的,然而我也不知道该怎么做才对。英子疑惑的是惠安馆的疯子秀贞,妈和宋妈都告诉她不要看疯子,会勾走魂的。而我疑惑的是该如何处理那个捡瓶子的疯婆子。
“请同学们思考文章最后一段‘爸爸的花落了,我也不再是小孩子。’的含义。”话音刚落,教室前门咯吱一声被推开,一个花白的脑袋就挤了进来。又是她,这已经不知道是第几次了,她猫着腰提着哗哗啦啦响的塑料袋子就钻进来了。
我皱了皱眉头,想着这次怎么办才好。她可是疯子,我推她出去如果她做出出格的事,我可丢不起人。算了,还是去叫其他老师过来帮忙,维持课堂秩序才是我的责任。
正当我提起腿就迈出教室时,“老师,别叫人!”我停到了门口,是班长肖燕。她说着拧开课桌上的矿泉水瓶子,把水快速的倒灌在地上。然后跑过去把空瓶子递给了那个挤在教室里的疯老婆子。
突然孩子们都像是被肖燕的动作惊醒了一样,都一一翻出自己的矿泉水瓶,一股脑的泼泼洒洒。十多个空瓶子就从一只只手里传递了过来。离那个疯婆子最近的何强还拉开她皱皱巴巴的塑料袋帮着装。
我皱着的眉头慢慢展开,我环视着教室里的这些孩子,一股说不清的滋味涌上了心头。而疯婆子也高高兴兴的提着哗哗直响的塑料袋从教室里转了出去。
下课后我把肖燕叫到办公室问她怎么想到这样处理的?她笑着说:老师这还不是多亏了你给我们推荐的《城南旧事》,你忘了秀贞吗?她是疯子,但她真的是疯子吗?
肖燕出去了,我的心里一直循环着英子的疑惑和那篇《我们看海去》的小诗。天空和大海的界限在哪里,我们是看风景还是去分清天与海。人的心有何尝不是天和海,有时我们看到海就忘了天的存在,有时候看到天就说不必再有海。我们总是依据自己的判断划分标准。成年人总是想把事情划分清楚,分出界限。孩子们呢,他们也许还分不清海与天,可那又有什么关系。世界上本来就没有绝对的好人与坏人,也没有人能真正分清好与坏。
秋风吹来,窗外树叶“唰唰啦啦”飘落的时候。那个疯婆子再也没闯过哪间教室,但是每间教室外面用塑料袋装好的空瓶子都没了……
在孩子的眼里,没有高低贵贱,他们爱一切美的、有趣的,讨厌丑陋和呆板。在童心的世界里,所有的生命都是平等的,无论是那慢悠悠的骆驼、西厢房的小油鸡、秀贞的金鱼,还是疯子秀贞、以及草丛里的小偷。
英子偶然在荒草丛中碰到了那个小偷,他有着厚厚的嘴唇,长着一副老实人的面相。他为了生计,为了实现年年考第一的弟弟飘洋过海念书的理想,以偷窃为业。他总是问英子:你说我是好人还是坏人?嗯?”后来英子在学校毕业典礼的来宾席上也见到了他,就猜想可能那个考第一的同学就是他的弟弟。后来英子看到他被捕就又困惑了,她真是搞不清贼是好人还是坏人。当妈妈告诉他“将来你长大了,就把今天的事儿写一本书,说一说一个坏人怎么就做了贼,又怎么落得这么个下场”时,她激动了,说了个“不”字。那些成人世界里的标签,如“疯子”、“卖唱的孤女”、“贼”、“烟花女”等,她并不在意,她喜欢她所喜欢的,爱她所爱的,同情她所同情的,没有半点伪饰,她用一颗澄澈的心灵关注着生灵万物,体验着欢喜悲伤。不人云亦云,不随波逐流,也不臆断乱评,完全凭一颗敏感真诚的心,去对待那些活在愁云惨淡中的底层人物,这就是孩子最珍贵的品质。也可以说,是一种悲悯之心。
什么是悲悯之心?我想,应该就是舍得理解他人吧。泰戈尔说,爱是理解的别名。没有爱的理解,是冷漠,没有理解的爱,是控制。理解他人,是舍得付出你的理解,是愿意放下姿态与对方平等对话,是愿意看见他人褪去标签后的真实,是愿意对生命与美好保持敬畏。
那天中午办公室的老师都出去了,他敲门喊报告。我打开门,他进来看着我。我拿过一把小凳子放在我的办公桌旁边让他坐下,他摇了摇头,牙齿咬了咬嘴唇,低下头。
“老师,我不上学了,我要去挣钱了。”我猛地站了起来盯着他,放下了手里的笔。我想劝解他,也想安慰他,可是说什么才好,讲什么才能感同深受他的难处。
他也许没想到我竟然半天没说话,就慢慢地抬起来了头,两行泪水在脸上画出来清晰的痕迹。我慌张地抽了张纸巾塞到他的手里说:“我知道,知道。你下午过来,我们再说。”
我竟然把他搪塞过去了,他走了以后我还是不知道该怎样面对这个孩子。一个月前他的爸爸出车祸了,原本单薄的家庭雪上加霜,妈呢也在几年前就抛下他们父子俩远嫁了。说什么安慰他都太苍白。突然我瞥到桌角的《城南旧事》,想起那句“爸爸的花落了,我也再不是小孩子。”我心里有了主意。下班后,他轻轻地敲了敲门,门没锁我也在等他。
“还记得咱们学过的《爸爸的花落了》吗?老师觉得你应该再读一读,包括书里的其他故事你也读一读。”他点了点头坐下,拿起来我准备好的书。他在读书,我继续改着桌子上的作业。听着墙上钟表指针的滴答声,偶尔传来几声抽噎,我的心也跟着提起。
“老师,我明白了。书里每一段故事的结尾,里面的主角都是离小英子而去,一直到最后一篇《爸爸的花儿落了》,亲爱的爸爸也去了,她的童年结束了。”
“嗯,是的。离别和苦难是人生的常态。虽然秀珍、妞儿、小偷、宋妈、兰姨娘、爸爸都离小英子而去,但他们在彼此的生命里真诚地相遇过,彼此珍惜过,就已足矣。面对失去,有人逃避害怕,有人镇定坦然。而成长的真谛,就是要勇敢地去面对人生的伤痛,即使饱经风霜后,也依然有能力去爱人爱己。我们都要在失望的世界里带着希望前行,书要继续念,问题我们想办法解决。”
今年的教师节,我收到一条短信:老师,谢谢你和你的《城南旧事》。我考上大学了。” 看着这条短信,一个人又在我的脑海里慢慢浮现出来。《城南旧事》这本书还是她给我推荐的,她现在身体还好吗?
她是一名杭州援疆教师,在孩子们的作文里王老师戴着小巧秀气的灰色贝雷帽,披肩的卷发温柔的服帖在背上。在教室里她温柔的笑着引导孩子们读着古诗词,在校园里她拿着铅笔给孩子们画着一幅幅小像。下雪天,她可不会命令孩子们认真看书别分心偷看窗外的雪花,反而陪着孩子们一块看雪,描述大自然的故事。
我见到的她要么温温柔柔的和人打招呼,要么裹着羊毛披肩坐在办公桌前认真修改孩子们的作文。后来直到她提前结束援疆工作,我才知道,其实她一直都瞒着大家,她经常胃疼有时竟然都吃不下饭,可是谁也没见过她皱起眉头发过脾气,仿佛她天生就是那么温柔。
我很喜欢和她聊天,她知道我有很多苦恼就说多看看书好了,把《城南旧事》这本书送给了我。她说温暖善良的小英子,在故事里最后也成长为大人,肩负起属于她的责任。即使怀念童年时的无忧无虑和美好放肆,也回不去从前。无论以后的风雨有多大,也要一个人勇敢坚强、负重前行。我们虽从苦难中摇摆而来,心灵却要向阳而开。
王老师走后检查出了癌症,我心里很惦记她,可是又不知该如何去面对她。后来我点开她的朋友圈,里面都是她画的画,烂漫的花朵在画里绽放,健壮的大树在画里摇摆。她应该也记着送我的这本书。《城南旧事》就像冬日的暖阳,不疾不徐,温厚醇和,纯净淡泊,弥久恒馨。用人间烟火味,教会我们慢慢地拥抱生活。
要到离别的时候了,我们约定去看海吧,不去判断海在哪里天又在哪里,我们就只是去看海天一色,看见人性的光芒。芸芸众生下,我们终会学会换位思考,我们将给予孤独的人温暖和善意。而真正善良的人,是历经人生各种丑陋和黑暗,依然保持一颗怜悯之心而善待生活的人。
长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。情千缕,酒一杯,声声离笛催。问君此去几时来,来时莫徘徊。