凌晨两点，钥匙转动门锁的声音惊醒了浅眠的林夏。她蜷缩在沙发里，电视无声播放着综艺重播，面前的饭菜早已凉透。
"又加班？"她裹紧睡袍走向玄关，语气里带着连日来的疲惫。男人挂西装的动作顿了顿，摘下眼镜时眼尾泛红："临时有个项目..."
林夏突然注意到他白衬衫领口沾着咖啡渍，领带歪在锁骨处。这个总是把自己收拾得一丝不苟的男人，此刻像被揉皱的纸团。她到嘴边的责备突然梗住，想起上周他同样凌晨归家时，自己摔碎的马克杯碎片在地板上闪着冷光。
"我煮了醒酒汤。"她转身走向厨房，听见身后拖沓的脚步声。料理台上的南瓜粥还温着，是他最讨厌的甜口。林夏突然想起三个月前他升职那晚，自己特意熬了三小时的排骨山药汤，最后全倒进了下水道。
"纪念日快乐。"男人从西装内袋掏出个丝绒盒子，声音沙哑。林夏盯着盒子上的蒂芙尼蓝，突然想起今天是他们结婚三周年。她机械地打开盒盖，里面躺着条珍珠项链——正是上周她在商场驻足过的款式。
"你怎么..."喉咙突然发紧，她想起自己赌气说要离婚时，他低头盯着婚戒沉默的模样。男人忽然从背后环住她，胡茬蹭着她耳垂："今天签完合同，顺路去买的。"
林夏这才发现他指节贴着创可贴，想起昨夜视频时他说"在健身房"。窗外飘起细雨，厨房暖黄的灯光里，两个疲惫的身影在瓷砖上重叠。她摸到项链搭扣里夹着的小卡片，是他歪扭的字迹："给永远25岁的夏夏"。
后来林夏总说，真正的婚姻不是偶像剧里的惊天动地，而是凌晨两点那盏留着的灯，是咖啡渍与创可贴织就的温柔，是明明知道对方不是完美情人，却依然愿意把粥熬成甜口的笨拙坚持。
