1878年6月，浙江绍兴的朱姓人家出生了一个女婴。虽然他的父亲殷殷期待着这一胎是个男孩，但是毕竟是第一个孩子，心里到底欢喜，所以他的知县父亲大笔一挥，取名——安。
朱安的童年很普通但是很快乐，周庄是一个临水的小村庄，山川一衣带水，民风淳朴。她的父亲虽说只是一个九品的芝麻小官，到底也是一方土皇帝，她缓慢稳定地长成一个少女。
但是很小的时候，她就知道，作为一名女子，她终究是要嫁人的。
那是某一年的春节，她去了一个远方的姨婆家。
她第一次是从一个远方伯母嘴里听到的这个词的，那个小眼睛的姨婆轻轻地摸了摸他的额头，对她娘说，这个孩子额头太宽，将来说亲怕是不太好说啊。她的母亲一下子就紧张了起来，急忙问道，那阿婆我们安安该怎么办啊？她确实不太懂，拽着母亲的衣角，睁着一双大眼睛问道：“娘，什么是说亲啊？”
“说亲就是嫁人啊 ”她的娘笑着摸了摸她的头。
“那什么又是嫁人呢？”她追着问道。
“嫁人啊，就是找一个男子一世举案齐眉，和他一起变老”末了，怕她不懂，她娘又添了一句，“像我和你父亲一样呀1”
“哦”她到底还是不懂，她只是似懂非懂地点了点头，但是嫁人这个词一直停留在她的心里。
朱安21岁的时候，已经是镇上的老姑娘了。她也终于明白小的时候姨婆说的话的含义。她只是盼着自己能早点嫁出去，因为亲事迟迟未订，她和母亲已经在镇上多次受人奚落。终于，通过亲戚斡旋，镇上有一户周姓人家长孙前来说亲，周太太很喜欢她平和柔顺的性子，欢喜的和她家换了庚帖，她很开心地知道她像周围很多女孩一样，要嫁人了。
她等啊等，本来两家打算明年成婚，但是周家长孙又去了日本留学，只是双方婚事未退，她只能继续等。一年又一年，她已经等成了习惯，仿佛这是她无力又逼仄的人生唯一的出口。
她28岁的时候，他终于被母亲骗了回来，他们仓促成婚，成婚当晚，他去了书房，第三天，他就离开去了日本。
她不知道自己做错了什么，在新房中独自做着各种各样的猜测，眼泪不停地流着。作为一个旧时代的女人，没有文化的女人，在这场婚姻中，她一开始就处于最被动的地位。从这一天起，她的命运就和周家联系到了一起，然而她名义上的丈夫的一切又似乎与她无关。他仅仅跟她维持着一种形式上的夫妻关系。
后来，她知道他在外面有一个真正的妻子，她叫许广平。她和她不一样，她是读过书的新时代女性。
虽然她的内心十分痛苦，但她对先生，对许广平毫无怨恨之意，她对别人提起大先生，总是反复说，大先生对她不错。
他每次买回点心来，总是先送到母亲那里，请她老人家挑选，次即送她，由她挑选，然后拿回自己吃用。
她有时候也会感到很孤独。有一次她向周老太太说她做了一个梦，梦见大先生领着一个孩子来了，她说梦时有些生气，但周老太太对她的生气不以为意。因为周老太太对自己的大儿子和许广平的事还是很高兴的，并且早就盼望有一个小孩在跟前“走来走去”。朱安不无悲凉地说，大先生一天连句话都不和她说，她又怎么会有自己的孩子呢？
后来听说许广平有了身孕，她终于绝望了，她曾认为即使大先生不喜欢她，她像蜗牛一样慢慢地爬，总会爬上去。可是终于她明白了她连这个机会也没有了，她只好侍奉娘娘（周老太太），给娘娘养老送终了。
但她毕竟是个善良单纯的女性，不久，她就释然，对人说，大先生的儿子也是她的儿子，等她百年后，她的儿子自然会给她斋水，不会让她做孤魂野鬼的。
1936年鲁迅先生去世后，她和周老太太的生活主要由许广平负担，周作人也按月给一些钱。但周老太太病逝后，她就拒绝了周作人的钱，因为她知道大先生与二先生合不来。由于社会动荡，物价飞涨，她的生活十分清苦，每天的食物主要是小米面窝头、菜汤和几样自制的腌菜，即使这样，也常常难以保证。
朱安生活困难的消息传到社会上后，各界进步人士纷纷捐资，但朱安始终一分钱也没有拿。她宁愿受苦，也不肯轻易接受别人的馈赠。一次，有个报馆的人愿赠她一笔钱，条件是只要交给他鲁迅的遗作。她当场表示“逊谢不收”。同时也拒绝提供鲁迅先生的任何遗作。
朱安将许广平看做姐妹，视周海婴如己出。周海婴在书中不无深情地回忆道，鲁迅先生逝世的当月，朱安就托人转告他们母子，欢迎他们搬去北平与其同住。她说：“许妹及海婴为堂上所钟爱，倘肯朝夕随侍，可上慰慈怀，亦即下安逝者。”她“当扫住相迓，决不能使稍有委曲（屈）”，还愿意“同甘共苦扶持堂上，教养遗孤”，她不但将他们母子两人的住房都做了安排，甚至还说“倘许妹尚有踌躇，尽请提示条件”，她“无不接受”。她的为人坦荡和对许广平母子二人的体贴，周海婴多年之后提起仍感怀不已。
1947年6月29日，临终前，她泪流满面地说，希望死后葬在大先生之旁。她想念大先生，也想念许广平和海婴。凌晨，朱安孤独地去世了，身边没有一个人。朱安的墓地设在西直门外保福寺处，没有墓碑。她在这个世界上生活了69个春秋，孤独地度过了四十多年的漫漫岁月。
鲁迅于她，终究不是归人，只是过客罢了。
