时光飞逝,如白驹过隙。不知不觉又是一年清明节。此节是扫墓祭祖。心声安慰亡魂的日子。
说句真心话,很久以来,我心里一直有写写父亲的想法。怎奈这是一块我不敢碰触的伤心地,一旦提起,心滴血的疼,痛苦难耐。又感觉总藏着也不是事,今借清明节,写出来吧,以慰父亲在天之灵。步入中年的我每到这个时候,总是忆起过往的点滴,浮现出父亲那清晰而又模糊,慈爱又严峻的脸庞。父亲呀,女儿,想您了,睡梦中常常有您的身影,这么多年以来,女儿将您的好,您的恩深埋于心,珍藏心底,永生不忘。父亲呀,女儿想您了,有时候我觉得您似乎从未曾离开我们,冥冥之中护佑着全家。可一到清明,想起,心里还是顿生酸涩,不觉泪珠儿已滚滚滑落。
拉开记忆的闸门,父亲那短暂又平凡的身影在我眼前晃动。记忆里的父亲,高高的个头,黑瘦的脸庞,两只大眼睛被病魔折磨的没了光彩。走起路来晃晃悠悠有气无力的样子。听邻居们说,父亲年轻时,样子很帅气。那个贫穷的年代,连张照片都没留下。在我的记忆里,也只存着父亲佝偻着身子病态的样子。
那时候,村里大队里照顾生病的父亲,让他看村后面的一大片杨树林和一片柆条丛。父亲常常牵着一只羊,后面跟着一条狗。整天在树林里转悠,有时候跟父亲去拔草,有时候去拔野菜。有时候捡干柴,有时候去柆条行里捡蘑菇。回到家里,母亲做一锅蘑菇蛋汤,一家人围着吃着唇齿留香。夏季里我和哥哥跟父亲去树林里捡知了猴,有时候拿小撅头刨知了猴。回到家里,母亲用盐淹了,能吃很长一段时间。我们爷仨经常在树林里穿梭,羊在一旁吃草,狗儿偶尔长跑偶尔狂叫。想想感觉那时候是多么地快乐幸福。
父亲是个急脾气的人,也是一个很严肃的人,记得那年学《吃水不忘挖井人》一文,晚上,父亲让我默写生字,我把挖字下面加了一撇,父亲厉声说:“你好好看看写对了没?”我胸有成竹地说:“对了。”父亲紧接着就是啪地一巴掌。我泪流满面,却不敢出声。母亲赶来护着说:“你不会慢慢教她。”父亲说:“一点女孩子样都没有,整天粗心大意的,还觉得自己刚能,打她才能记住。”我低头看了看,改了过来,的确是记住了,一辈子不忘。一次又让哥哥默写蝴蝶二字,哥哥没写出来。揪着哥哥的耳朵就要用小刀割,也可能是吓唬他吧。我远远地拿书给哥哥看,哥哥迅速写了出来,把父亲美的,连连说:“你俩就是欠揍。”以后的日子,怕挨打,我和哥哥提前都把字学进脑子里,再没挨过打。
母亲说:“父亲的病就是他这个性格决定的,性子又犟又直。”当年当了个小队长,一个队里也是杂七杂八的事,也有很多不好理顺的人。父亲又爱管事。整天生气。什么事都抢头里干,总想着带个好头,让别人心服口服。大风大雨自己不注意。感冒引起来的肺结核病症。本来治的差不多好了,那年去博山推炭又累犯了,然后病情就一天天加重。
那年秋天,母亲拔了一些烟桔棵放院子里,父亲当时已咳的很厉害了。母亲早就不让他抽烟了。他两眼直沟沟地盯着烟桔棵说:“英子,去给我摘些烟叶子来,我过过烟瘾。”我说:“你憋的厉害,不能抽烟了。”他用祈求的目光看着我。我心软了,采了一些干在棵顶上的小烟叶,父亲让我把烟叶放破铁掀头上,用三块砖支着,拿来柴火烤了一下。父亲用手搓细,用小纸条卷了,放在嘴里一口一口的吸着,继而又咳嗽不止。我赶紧给父亲倒水喝。父亲说:“还是俺闺女好,这烟真香啊。”
过了几个月,父亲病情恶化,便卧床不起了,母亲整日以泪洗面。炕前伺候父亲吃喝拉撒,还得去队里挣工分。这天,父亲把我和哥哥叫跟前微弱地说:“我不是一个合格的父亲,没把你们拉扯成人就要走了。我也对不住你娘,以后你俩好好听娘话,帮你娘干活,还要好好学习。即使再穷,也要好好做人,不偷不抢人家的东西。勤劳善良做人总没错。”我和哥哥点着头,都哭成了泪人。父亲简短的几句话,我俩记了一辈子。
年后没出正月,父亲最终还是被病魔夺去了生命,抛下了我娘仨孤苦伶仃。归西的路上总是有去无回。往后的日子里,小小的我和哥哥逢年过节就会一起给父亲去上坟。有时候刚烧纸不说话,眼泪哗哗啦啦。上坟在别人家是大人的事,好多人都会投来异样的目光,也许是可怜我俩吧。每逢清明时节前一天,我和哥哥总在太阳还没升起的时候,就一起去给父亲添土。很多人一边添土一边和别人拉呱说笑。而我和哥哥都心情沉重,一语不发。总是幻想着,如果父亲活着该多么好啊。第二天,挎着母亲给准备好的东西去上坟。我很多时候都是泪眼婆娑。哥哥却不哭了,可能是他下定了决心,有了想出人头地的信念吧。
一年又一年,哥哥在外上学,寒窗苦读。于是,给父亲上坟成了我自己的事,从家到林地的那条小道,我走了许多年。父亲坟前的那棵小榆树年年满树榆钱。年年枝繁叶茂,渐渐地长成了大树。哥哥终于也学业有成乃至事业有成。
再后来,我嫁了人,母亲便不再让我去给父亲上坟了。也只有家里大爷二大爷三大爷去逝的时候,才能去父亲坟头哭一场,给他烧些纸钱,寥慰思念。
匆匆的流年,并没有搁浅我对父亲的思念,转眼父亲离开我们已将近四十年,后来这些年,哥哥每到清明节这天,总会从外地赶回来给父亲添土上坟。而我,总会在清明时节雨纷纷的日子里,偷偷地思念,默默地流泪。
先写这些吧,边写边流泪,自己心底深处那块不可碰触的柔软父女情感就这样涌喷上心头,关于父亲的零散记忆在这一刻总是泪光点点,想念的苦、想念的痛在心中酣畅的翻滚,控不住自己。幸运的是我那白发苍苍的母亲还在陪伴着我,惟愿祈祷时光慢走些,让娘多陪陪我。还有我那善良的继父,对娘好,对我好,对哥好,相信父亲泉下有知一定也为我们祝福。
故乡几载远离行,荒草一蓬祭未曾。
再遇清明撒细雨,杳思远念遍插旌。
就此落笔,清明节那天,哀思遍野,哥一定也会和我一样的情结,伫立坟前,欲语泪先流,唯任怀念与追忆缓缓的流淌……
家山北望虔诚揖,先父西归化羽成。
黑蝶翻飞何处去,依稀天外训儿声。