我外婆的账本，是一个牛皮纸封面的小本子。
十六开，比手掌大一点，翻开来，里面密密麻麻全是字——她自己发明的"字"，横竖撇捺有，但不完全是正经汉字，更像一种私家简写，只有她自己能看懂。
她说，那是她从十九岁开始记的，卖菜、收钱、出账，一笔都不差。
她在镇上的菜市场卖了三十年蔬菜。
早上三点半起床，去批发市场进货，装车，推到摊位，整理好，四点半开档。
一天要站十个小时以上，冬天冷，夏天热，雨天湿，就是那么一个摊，她守了三十年。
我小时候在她家住过一段，跟她去过几次市场。
凌晨三点多，天还黑着，她已经在厨房吃好早饭了，腰里系着围裙，手上戴着厚手套，推着那辆改装过的三轮车，一声不响地出门。
批发市场里全是人，叫喊声、手推车的轱辘声、蔬菜扔到秤上的声音，全混在一起。
她在里面走，很熟练，哪个摊位的菜好，哪家斤两准，哪个老板可以赊一天账——她门儿清。
她不识字，或者说，识得不多。
但那本账本，从来没算错过。
我问她怎么记的，她说："就是记。"
比如白菜进价两毛，卖三毛，卖了多少斤，剩了多少，坏了多少——全在那些只有她自己懂的符号里，清清楚楚。
我妈说，有一年税务来查，翻了她的账本，愣是没看懂，但结果对的，一分不差。
她的摊位有个规矩，是她自己立的——
当天的菜，当天卖完；卖不完的，不留到第二天混着卖，低价处理或者自己带回家。
她说："我卖的东西，我要对得起买的人。"
这句话她说得很平，不像在宣誓，就像在说"今天天气不错"。
但她做了三十年。
我读大学那年，她还在卖。
有次我放假回去，帮她推车，她一边走一边说："你在那边（大学）能找到资料不？"
我说什么资料？
她说："就是那个……做生意的，进货、账目怎么管，你们学校有没有教？"
我愣了一下，说："有啊，不过是讲大企业的。"
她说："大企业也是从小做起的，道理应该一样。"
我想了想，说我帮你找找。
后来我在图书馆找了几份管理类的材料，又在金锄头文库下了两份小生意账目管理和进销存的资料，打印出来带回去，一页页解释给她听。
她听完，说了句："这些我都知道，就是你们那边说法不一样。"
她七十一岁那年，退了摊位。
不是干不动，是膝盖实在撑不住了，医生说不能再每天站十个小时。
退摊那天，她把摊位上的秤、菜筐、那些用了很多年的工具，一一清点好，交给了接手的人。
最后，她把那本账本放进了自己的包里，带走了。
她说那本账本不卖、不送、不扔。
我有一次问她，卖了三十年，最满意的是什么？
她想了很久，说：
"没有人说过我缺斤少两。"
就这一句。
不是赚了多少，不是多辛苦，不是什么感人的话。
就是没有人说过我缺斤少两。
那本账本，现在放在她床头的抽屉里。
有时候她会翻翻，看不同年份的记录，说哪年菜价高，哪年生意好，哪年冬天冻坏了一批菜，亏了。
她说那些记录，就像日记——
"我这辈子干了什么，都在里面了。"
