我们什么时候才会认真地审视一下植物？

        江南的冬天一点儿不像冬天，不但没有料峭寒意，甚至仍然满眼绿色，俨然是蓬蓬勃勃的春天。

        这一天，一个叫林艺力的二年级小学生因为要学写一篇观察植物的作文，便缠着我到小区的绿化带观察一种植物。我于是牵着林艺力的手，去到楼下寻找要写的植物。谁知满眼的花花草草，满眼的高树灌木，阔叶的、细叶的，却没有一样是我认识的。既然连我都不认识，当然就无法写。于是便只得再向前找我们认识的植物。

        我们走过了一丛丛灌木，走过了一株株大树，最终在小区的东南角停下来了。

        我们看见了一株玫瑰花，接着，我们看见了又一株玫瑰花。

        再接着三株、四株、五株……

        在这个小小的角落里，竟然有五株玫瑰花！有一朵是盛开的，还有一朵打着朵儿，近前一看，花枝上还有一个小小的花蕾，像一个顽皮的孩子，缩着头长在枝头。她们在寒风中，虽然像一个在冬天里没有穿足衣服的人，有点抖抖索索地，然而却仍然是很精神地立在一丛丛冬青与黄羊的旁边。

        地上的草皮，可是枯黄一片，只偶尔间杂了点绿色。一个老人蹲在地上，用小铁铲割一些大蒜。老人家好兴致，在这小小的绿化带中，竟然辟出一片空地，盖上些稻草，然后种上了大蒜。

        我们看见了玫瑰花。我们料定这就是玫瑰花。但我们还是有些把握不定是玫瑰还是月季——这两种花竟然十分相像哩！于是便问老大爷这是玫瑰还是月季。

        老人非常肯定地告诉我们，这是玫瑰。你们瞧，玫瑰刺儿多，刺儿也大，瞧她的茎上，满是大刺，月季可不这样。再说，月季的枝干要细，也要高一点。

        我们弯下身子，小心翼翼地伸手进去想摸一摸，不想，竟然被刺一下。林艺力穿着厚厚的裤子，竟然也被刺到了腿子，一个劲儿地喊疼哩。

        冬天的玫瑰到底没有春天的玫瑰那么滋润、鲜艳了。然而，红红的花苞仍然像火，在那一片冬天的绿色中非常显眼。

        回到屋里，林艺力非常迅速地写下了一篇观察作文。而且，他还要我帮他上网搜索更多的资料。这样，连我也对玫瑰知道得更多了。

        原来，玫瑰又被称为刺玫花、徘徊花、穿心玫瑰。她的中文得名非常有意思：“玫瑰”这个词在康熙字典中指的是“彩色石头”，尤其是红色石头。从国外刚输入红色玫瑰油时，中国人不知其所由来，以为是石油的一种，所以汉语误称为“玫瑰油”，后来又由此误称其花为“玫瑰”，并流行开来。其实，“玫瑰”之名也是古已有之。司马相如《子虚赋》：“其石则赤玉玫瑰。”这是写珍珠了。《急就篇》里云：“璧碧珠玑玫瑰瓮。”颜师古注：“玫瑰，美玉名也，或曰，珠之尤精者曰玫瑰。”

        本来是四五月开的花，没想到，现在已经是农历十一月，隆冬季节，却能绽放赏心悦目的花朵。

        突然想起宋代诗人杨万里写玫瑰的诗：“别有国香收不得”，可这江南的冬天，照样将这样的“国香”收入了自己的季节与怀抱。秋瑾称其“占得春光第一香”，谁又能想到，在冬季的天光下，这一脉春天的香气，竟然与蜡梅那样的冷香同样芬芳呢？

        第二天，下起了雨。江南的冬天，雨下得细致而缠绵。兴致也特别好，没有停的意思。因为下雨，这天就显得有点寒冷，也才有了冬天的一些寒意。然而不浓，反而让人更觉得舒适温暖。我骑着自行车，行驶在细雨中，突然又想起昨天的玫瑰，不知道她是不是还能经受得住这样的冬雨？昨天，林艺力那个孩子想要摘，我阻止了。可现在，这雨，说不定倒要让花凋零的。于是，我特意从小区的东南角拐了拐，想看一看那花儿是不是还在开着。

        没想到还在，在开着。那花儿没有凋谢。在雨中，那一朵最大的花朵，轻轻地抖动着，不细看，还真看不出是雨儿敲打着叶片儿哩。

        在这样的冬天，在这样的雨中，竟然能看到这样鲜艳的玫瑰花，也算是一种奇迹了。虽然诗人说，既然冬天已经来了，春天又怎能遥远。然而，在冬天的江南，在这样的玫瑰花枝上，春天似乎一直没有离开……

        然而，我又无法弄明白的是，春天，为什么不离开江南这一个地方呢？

                                                                                                                                                                                                         2006年冬   于张家港