文 / 尼克
1.
刚来深圳的时候，为了省钱，我选择了合租房，房间隔壁就是公用浴室，隔音很差。
有两个室友，一个每天凌晨回家洗澡，一个每天六点起床洗澡，哗哗的水声承包了我1/3的睡眠。
我恶狠狠地发誓，等有钱了一定要买一个大房子自己住，开心了在家裸奔，不开心就在家蹦迪。最重要的是，谁也别想动我的浴室。
可每次搬家，我还是选择了合租。
不是没钱，也不是想和室友交朋友。只是像我这样习惯了熬夜/外卖/不运动的人，如果一个人住，万一哪天意外嗝屁了，也许得等尸体烂掉才会被人发现。
这个悲观的想法一直被我埋在心底，直到有天看韩剧《一起用餐吧2》，发现我并不是一个人。
剧中女主角是作家，然而除了学生时代的一部获奖小说外，再没有拿得出手的作品。她靠接些零散的文案工作过活，日子过得紧巴巴，却还坚持订报纸。
男主吐槽她，都什么年代了，你居然还看报纸。
她说，对我来说，报纸就是试探呼吸的食指，用来告诉别人我是不是还活着。如果我出了什么事，看见门外堆积的报纸，别人就会进来看看我怎么了。
我差点看哭，拿起手机就开始搜报纸订阅的电话。搜到一半想起来，我这种新媒体民工，只要一小时没回消息，老板立马就知道我出事了。
以前，死亡是个遥远而恐怖的意象，而长大后，死亡成为了一个熟悉的陌生人。
他出现在电视里，闲聊里，甚至是我们的身边。就像一个昼伏夜出的邻居，只是远远地看过那个身影，就会忍不住担心他什么时候会来敲自己的门。
于是那天晚上，我前所未有地希望身边能躺着一个人，在我熬夜熬到心口抽痛的时候可以摇醒他，说：“别睡了，你看着我，别让我死了啊！”
2.
小时候对死亡的恐惧，是一种无能为力的恐惧。
记得小学时看了一部电影，到现在名字和剧情都忘了大半，只记得其中一个情节——年幼的主人公守在病床边，看着祖父离开。
于是接下来有一段时间，每次会去外婆家吃晚饭，离开的时候，我说拜拜，外公外婆说拜拜，我就再说一遍拜拜。就这样告别了十几遍都没走成，大人都笑了。
他们以为我只是顽皮，可我只是不知道该拿心里的恐惧怎么办，以至于难以接受任何形式的分别。
谁也不想让亲近之人体会分别的痛苦，却更不愿意悄无声息地离开。
“孤独终老”，不过是一句进可攻退可守的自我安慰。
有人关心时，说一句“我会不会孤独终老呀”，即可换来安慰；无人问津时，自嘲一声“我估计要孤独终老了”，顿时显出一种I don't give a f*ck的豁达，这样便不算凄凉。
话虽然说出了口，心里却并没有任何孤独终老的思想准备，甚至想象都懒得。没走到那一步时，谁都没想过自己会是最不走运的那一个。
看过一个关于流浪者的故事，今敏的《东京教父》，讲的是三个流浪汉为一个弃婴寻找亲生父母，中途被卷进各种案件的故事。故事的特别与温暖自不必说，我印象最深刻的却是一个真实到有些沉重的片段。
主角之一的金是退役自行车选手，中年潦倒，妻离子散。他逃避了大半辈子，只想明哲保身，于是与同伴爆发争吵、分道扬镳，然后遇到一个形容枯槁的流浪汉前辈。
老头说，人生最后的愿望，就是醉死在榻榻米上。金心有戚戚，把酒递给了老头，看着他闭上眼，然后决定去他妈的明哲保身，老子也要去追寻真相。
结果刚走出老头的帐篷，金就碰到一群想找乐子的混混。不仅他被不由分说地痛揍了一顿，连奄奄一息的老头都被他们拖出来踹了几脚。最后，金看了一眼无声无息躺在雪地上的老头，挣扎着想活下去。
命运叵测，三个主角本都拿着正常的人生剧本，却阴差阳错地与至爱走散，在城市流浪。
每个人都有来处，却未必都有归宿。孤独终老，是生命不能承受之重。
一个人活着没什么不好，只是想到以后孤零零死去的样子，还是希望能有个人陪。
3.
懂事以后，我们对死的恐惧变得很具体。
怕痛，怕遗憾，怕虚无，更怕没人认识真正的自己。
我设想过，万一哪天出了意外，葬礼上的来宾将如何说起我，带着笑或是很沉默。家人、朋友、老师、上司……每个人眼中的我，好像都不足以说明我是个什么样的人。没来得及想的墓志铭，也许他们还会从我微博里直接扒一句。
想到这里，我对着自己满屏“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”的微博陷入沉思。
不知道你有没有这种感觉，现代社会，每个人都像是一块钻石……好像有点不要脸了，重来一下：
现代社会，每个人都像是一块石头，你展现给别人的，永远只是你的一个切面。
人是复杂的，不是每个人都愿意去了解另一个灵魂。我们一边在磨合中改变、想方设法变得更好，一边固执地想：老子为什么要改变，难道原本的我不值得被爱吗？
前两天，一个早早加入了相亲大军的朋友发了条微博：不想将就，难道有错吗？
没错。但凡有点坚持的人，都是凭本事单身的。
可是，虽然我不完美，也还是希望能有个你，走近我，理解我，接纳我，如两朵云相遇，氤氲成雨。
等你出现，我会在陷入沉睡时，把我的呼吸交给你。
Hi，我是尼克，欢迎阅读我的其他文章：
