在我读完《知更鸟女孩》之后，脑海里，"叮"的一声蹦出来一个词——向死而生。
这个词，我们常说。
在知其难而不畏难时说；
在下定决心"不破楼兰终不还"时说；
在明白"Everything will be okay"时说。
简单的四个字，组合在一块却满载着勇气、坚定与希望。
但《知更鸟女孩》里的主人公——米莉安，她的故事是从绝望开始的。
她有灵视能力，她知道你将如何死去？
人生百态，她尚未见过。
但死态万千均在她的日记本里呈现。
她曾尝试改变，但命运依旧门扉紧闭，无奈转身，成为死亡的旁观者。
每当米莉安说出"该是什么样就是什么样"时，我知道，那是她无可奈何的妥协。
抽烟、醉酒麻痹自我，证明自己的无能为力。
但所幸，在最后，她尽力而为了，为了她爱的路易斯，拼尽全力，打了场胜仗。在输给命运多次之后，改写了一场残忍的死亡悲剧。
在接下来的故事里，我想米莉安，在历经种种死亡悲剧后，会慢慢燃起希望，会披坚执锐，再次与命运战斗。
在绝望中，向死而生。
死亡，这个真正意义上的终结者。我们不知他潜伏在何处？不知他将在何时出没？将以何种方式履行他的职责？
但我们知道"向死而生"。
海格尔的死亡本体论这样阐释"向死而生":人们不是一步步走向还在远处尚未到场的死亡，而是在"走向"本身，死亡已经在场了。简单来说，"向死而生"中"向"，实质上就是死亡存在本身的显现，人始终以向死而生的方式存在着。
生活的战场，成了死亡大玩潜伏的游乐场。向死而生，看起来又是一场悲剧。
但"悲剧通常不在于一个人是怎么死的，而在于他是怎么活的？"作者在《知更鸟女孩》里写道。
苍穹之下，人在世上的匆忙与兜转，最终化为黄土或烟尘。或许人在吐出最后一口气时，发现原来人生这张试卷上，自始至终只躺着一道题。
活的是否精彩？过得是否快乐？有无遗憾？……万题归一，最终化为两个选择。
"A.生而为人，谢谢你！"or"B.生而为人，对不起！"
你就是你的选择，你的选择就是你的命运。
A还是B？
你说了算。
