2018年，在家人的催促下，一个瓢泼大雨的天气，赶在三十岁之前，我在农村老家结了婚。我不隐藏对妻子的爱，但是结婚当天我依然没有高兴起来，我忧虑自己三十岁的时间能否够照顾，即将向我走来的大家庭。
时间没有过多久，脑海中忧虑的问题，果然一个个都跑来向我讨债了。
新婚七天之后，在一个两居室的房子里，穿着短裤和背心，从卫生的打扫和每一张桌子的搬运安装，从一个伙伴开始，经营起了自己没有一个客户的广告公司。
八月份的西安，坐在没有空调的车里待在客户楼下等了三天，三个月的不断接触和几十稿的方案修改，终于赶在国庆节的前一天拿到了公司的第一单业务。
业务转机的狂喜紧随而来的便是，对妻子蜜月旅行的失约。我们之间第一次爆发了对时间分配的冲突。整个国庆假期，我基本是在公司度过的，每天打一个小时的车在凌晨两三点回家，看多了我疲累的样子之后，妻子对我的失约渐渐释怀。
很快，办公室的人逐渐多起来，从最初的两个人增加到了八个人，再到十三个人，我们搬离了原来的两居室。新的办公室是一个小小的LOFT，处在写字楼的顶层，阳光很好，十三个人刚刚好填充了不大的空间。
十二月底，我领到了六个月的欠薪，在还了一部分信用卡之后，用剩余的钱把家搬到了公司附近，这样我在通勤时间上就节约了差不多九十分钟。想着五分钟步行的路程，回家看妻子的时间会多起来，然而事与愿违，我能够留给家里的时间和以前基本没有什么变化。
2019年，我正式步入了三十岁，在西安过了第一个不在老家的年，面对读书、工作了快十年的城市，第一次感到陌生和恐慌。我本以为是对老家的眷恋，后来才感觉是对时间的焦虑越来越严重，因为对故乡的眷恋也是时间焦虑的一部分。
大年初四，在三十岁生日的当天，是我回老家做茶旅文化项目开始的时间，正月十三是我迎接了儿子出生的日子。
在二十九岁到三十岁的间隙，结婚、生子、两家新创公司，在没有任何准备的情况下，对着我迎面扑来。我本以为自己可能要熄灭心中一直蠢蠢欲动的创业火，接受平凡生命的人生设定，安安分分做一件可以养家糊口的工作，好誊出更多时间来照顾已经到来的大家庭。然而三十岁的年纪，太难以说服自己放弃对功名利禄的追逐了。就像踏上了一叶激流里的舟，没有靠岸的可能。
时间焦虑，在一个普通人生命里所有重大事情扎堆出现的时候，被十年后的自己，压制在了风平浪静的表面之下。
写方案、谈业务、拿地、种茶、建厂房、购设备、设计包装、想营销、和团队，依然在进行，当然，我也在尽力抽出时间休息和照顾家庭。
也许，三十岁刚好有莫名的冲动，也许三十岁太害怕一瞬间失去十年的光阴，也许是我想在自己精力最充沛也是时间成本最低的年纪，在没有什么可以失去的时候，搏一回主导人生的权利。
为了我十岁的孩子，为了我深爱的妻子，为了渐老的父母，更为了四十岁的自己。
