北风摇晃着窗棂，鞭炮声四起。
她在桌前发着呆，桌上只有一碗面。
“咚咚咚——”
她小跑着去开门
寒风夹裹着冬雪钻进了屋里，门外空无一人。她低头，看见了一个信封被石子压着。
信封表面已被磨得模糊斑驳，只有几个隽永的小楷能够依稀辨清：
朱宛清收
她把信封翻了个遍，再也没能从里面翻出半张纸屑来。
她迟疑着关上门，咆哮的北风被顶在屋外。
他一定会回来的。
她这样想着，又坐回到桌前，那一碗早已坨了的面在昏暗的灯光下映着几滴诱人的油光。
属于他们的几只收拾好的大箱子温顺地挨在她脚边，她继续被中断的等待。
“好歹吃点吧，路上指不定有吃的呢。”
坨成一团的面条有点发酸。明明只需要专注眼前等待这一件事，她却有点心神不宁起来，总隐约觉得会出岔子。她为自己的毛躁感到自责。
她终于坐不住了，把那碗只吃了两口的面用另一只碗反扣，起身把屋内的案几、家具又细细地擦了一遍，再盖上白色的防尘布。时针指向6点整了，傍晚的街道仍旧是冷清清的，只有几串鞭炮心有余而力不足的鞭炮蔫蔫地响着。几个红灯笼在寒冷凛冽的北风中摇头晃脑，也红得得过且过。漫长的等待最令人心烦。
“哎呀，我这记性！涓生的羊毛马甲忘带了！”她急急地打开那一只藤木箱子，衣物撒了一地。“果然，果然！可得带上啊，不然一路都唠叨我！”她为自己这一临时的补救很为得意，急忙往卧室赶去。
“吱——”厚重的衣柜被打开了，一股腐败的木头的味道扑鼻而来。
“涓生的马甲，涓生的马甲....”她念叨着这句话，好像是提醒着什么至关重要的记忆点。她的动作很大，把整个衣柜都翻来覆去地找。
一条红色的围巾。
这她记得，是那天登记之后他俩经过路边一家商店看见的，她什么也没说，涓生知道她喜欢，二话没说掏出两个月的工资买下了这条火红的围巾。走出商店她就欢喜地戴上了它，几乎同一时间街上下起了鹅毛大雪。他们肩并肩地到街上吃了两碗抄手。她永远都记得那白得认真的雪和红得热烈的红围巾。
一块镶着蕾丝边的白桌布。
这她也记得，那已经是婚后了，她提着刚买的菜，在另一家商店新到的花样里发现它。那是一种精巧的绣花手法，蕾丝层层嵌套，装饰着每一个主妇的梦，铺在饭桌上当餐布简直是暴殄天物。价钱也不理想，但她还是咬咬牙把它买了回来。晚上涓生回来，看见这件梦境般的白桌布，笑她未泯的公主梦:“忧卿烟火熏颜色，只怕我家太太的少女梦是庖厨也轻易熏染不了的，哈哈哈哈....”
一套婴儿的连体睡衣。
这次她露出疑惑的神情，是哪里来的小孩衣物？她觉得长时间地翻找衣物有点力不从心了，坐在床上抱着那件小衣服苦想。
“砰——”家门被吃力地打开，又被北风狠狠地拍了回来。
终于回来了！
她吃力地把撒了满地的衣物塞回衣柜，按耐不住脸上的激动。
“涓生——”
却是一把清脆的女声从厨房传来过来：
“妈——你怎么不做饭？”
她一度以为自己听错了，扶着门框颤巍巍地出来，抖着双手戴上眼镜，用力辨认厨房里的女人。
“妹妹，你走错门了吧？”
“妈，你又不认识我了？肯定饿坏了吧？饭马上就好啊！”
她感到莫名其妙，有点生气地说：
“你叫谁妈呢？我比你大不了几岁。你可别乱动我们家东西。”
厨房里的女人探出头来看了她一眼，又无可奈何地折回去继续忙活。
“妈，今天中午吃药了妈？你别怪女儿今儿回来得晚，今儿除夕呢，我得去看冬冬啊。虽说饭都没吃就被赶出来了，但咱俩好歹还能守着对方过年呐。”
“我不知道你在说什么，请你出去，我先生马上就回来了，你再赖在这里我可喊人了。”
她把门打开，呼啸的北风把家具吹得哗啦直响。
厨房的女人闻声走了出来，看着满屋盖着白布的家具不知如何是好，晾着湿着的双手，不知所措。
“妈，把门关上！你怎么又盖上了，这看着像是人住的地方吗！”
她也不顾手还是湿漉漉的了，附身就去掀盖着沙发的白布。
“你这人，你怎么乱动我家东西！你长得挺漂亮的，怎么是个疯婆子！”
她一下子急了，上来就抢那白布。
“妈！你醒醒！你看看，是我啊！是雨儿啊！”那女人滚出几滴热泪来，手里掀走白布的动作越来越快。
“我不认识你，你还给我，还给我！”她跑上去抢雨儿手里的布，双方争持不下，她反而重重地跌了一跤。
“妈，你没事吧？对不起....对不起...妈妈...”
雨儿也跪倒在地面上，突然泣不成声。
由于这突然的一跤，她似乎有点清醒过来。思绪纷乱，渐渐回归到眼前这间昏暗的屋子来：盖满白布的沙发、琴架、收音机...昏黄的电灯、脚边轻飘飘的行李箱、桌上的一碗面、眼前哭得声嘶力竭的女儿.....她浑浊的双眼霎时聚焦起来，墙上的日历赫然印着1963年。
不是他离家的那一年.....
“对不起，雨儿，妈又犯病了。你没事吧？今儿除夕呢，妈给你包饺子吃好吗？”
雨儿抬起泪水斑驳的脸庞，顺从地点点头。
“妈，我和面，你做饺子馅。”
时针指向8点，饭桌上摆了三副碗筷，孔家的两母女终于上了饭桌。
“雨儿，这芹菜肉饺你爸爸以前最喜欢吃了，恨不得天天让我给他做。”
“.....”
“雨儿，今儿除夕，晚饭之后给你爸爸上柱香，说一切都好。”
“.....”
“涓生啊，今儿除夕，咱一家三口好好热闹一下。”
对面的雨儿却摔了筷子：“妈，能不能好好吃饭？天天念叨，他早就听不见了。”
“你这孩子，年夜饭能不叫上爸爸？”
“他不是我爸，我从来没见过他。”
“你这孩子怎么这样说话？他不是你爸谁是你爸？”
“爱谁是谁是。”
雨儿今年已经二十七了，说起气话来还是像个小孩子。
“从小到大我没见过他，却因为他的缘故受了平白许多委屈。今天那家人又在拿他说事。婚都离了，现在连冬冬也不让我看了？”
想起白天夫家人的嘴脸，雨儿双眼又渐渐湿润。
“我知道他不是，无论别人怎么说，我知道他不是。他不是那种卖国求荣的人。”
“那他是做什么工作的，你能告诉我吗？”
“反正不是他们说的那样。”
“你也不知道，你也说不清，是吧？如果是什么光荣的职业怎么会连家人都不知道？”
她看着女儿愤怒的五官，霎时无言，慢慢地放下了手里的筷子。
“最后一封信只有钱，谁知道他去了哪里，谁知道他在哪呢。富贵好，贫贱也好，好歹带上我；生也好，死也好，好歹让家里人知道.....涓生，所有人都以为你卖国叛变，我知道你不是啊.....”
她落寞地抚摸着那早已模糊不清的字迹，一阵昏沉向头脑袭来。慢慢地，她慢慢地向卧室走去。
把整个世界隔绝在身后，她轻轻带上了房门。
1964年10月16日，街上锣鼓冲天，报纸漫天飞舞，人们和鞭炮一起绽放作响。雨儿兴冲冲地举着报纸冲进了家来，朱宛清从低矮的沙发里抬起头，在低低笼罩着的暮光里，她仿佛看见了凯旋的孔涓生.....
