深林幽谷，林霏初开，一声呼啸刺破杳冥绝云而逝。
这个被后世冠以猖狂之命的恣意男子，在青山绿水间，对着河川绿野，久久长啸。
一如他笔下“高鸣彻九州”的凤凰。
阮籍的咏怀诗历来是被誉为旷世绝作的。八十九篇诗作里，翱翔着各种各样的飞鸟。孤鸿，孤雁，翔鸟，凤凰。这些飞鸟情态各异，寓意不一，与屈原离骚中的香草美人有着异曲同工之妙。
凤凰，是他笔下的奇鸟，有着飞上云层的强大力量，冲破云霄的壮志豪情，却无奈疾风骤起，不得不敛了羽翼，怅然心伤。
就像他自己。
彼时，司马懿手掌朝纲大权，为巩固权力诛除异己，大肆杀害士人。嵇康在服刑前最后一次弹了《广陵散》，预示着一个时代的结束。广大士人陷入极端的黑暗恐怖中，面前是浓稠如墨般的黑夜，化不开，散不尽，惶惶不可终日。
阮籍是极懂得谨慎避祸的。
虽然心中偏向于曹魏政权，对司马集团心怀不满，但在世事已成定局的情况下，明智地采取了不涉是非、明哲保身的态度。
这一点让司马懿很是赞赏，他甚至说阮籍是天底下最谨慎的人。于是为着阮籍的这份谨慎，司马集团也给了他最大的宽容。
而这份宽容，是用如临深渊、如履薄冰的小心翼翼与惴惴不安换来的。
司马氏掌握了政权之后，阮籍向司马昭申请去做步兵校尉，给出的理由是步兵校尉官署的酒特别好喝。但其实能有多好喝，不过是这个职位以及这个理由很能保全他。所以司马昭也欣然应允。
钟会替司马氏来问阮籍对时事的看法，他喝得酩酊大醉，缄口不言。
司马昭想跟阮籍联姻，他便酣醉60天，这件事也就不了了之。
“阮籍胸中有垒块，故须酒浇之。”他真的只是纯粹的喜欢喝酒吗？其实不是。他的酣醉不醒，更大程度上只是避免面对矛盾冲突的一种方式，也是一种无声的坚守与对抗。
及至司马懿加九锡，需要有人写劝进表。阮籍还想用醉酒的方式获免，但众人都不肯放过他。于是也便爽快起来，一挥而就一篇文词清壮的《劝进表》。或许他早就已经准备好，躲得过就躲，实在躲不过也不推辞。
所以，阮籍其实从来都没真醉过，事实上他比任何人都清醒。
而在乱世里，越清醒的人就会越痛苦。
也正因为内心的不安与苦闷无处宣泄，所以他才会驾着车四处游走，到没有路的地方就停下来放声痛哭。
几经波折，上下求索，却仍然找不到路在哪里。
也不知在肆意恸哭过后，他那满腔焦灼苦痛，化作了多少篇咏怀的诗作，化成了多少只彳亍的翔鸟。
这该是一种怎样的无望与悲凉。
阮籍兄，若有一天，你我相逢与孤山绝壁，穷途末路，不如一起对着那沧浪江水号啕恸哭，而后，我再狂笑给你看，我想，你应该会很喜欢。
楚汉古战场上，他喟然慨叹“时无英雄，使竖子成名！”
那些功垂史册的王侯将相，在他看来也不过是些竖子草莽。
他的心里有的是雷霆万象。
最喜欢他做青白眼，对欣赏的人青眼有加，有不屑一顾的人白眼相向。毫不掩饰自己的喜恶。
多么率性而又可爱的癖好，一颗坦率的拳拳赤子之心。
因着这份赤子之心，他会为隔壁未出嫁而亡的女子吊唁痛哭。
但其实他又哪里是在哭美人，不过是借着哭别人的由头哭一哭自己。他的一生和这个女子有什么本质上的不一样呢？他想要的人生价值真的实现了吗？那一首首寓意复杂的咏怀诗中，隐藏的细密幽微的情绪，又有多少人能看得懂呢？
弥天大网笼罩着世界，没有谁能展翅飞翔。也许，只有在穷途而哭醉生梦死之际，才多少能感受到些自由吧。
在现实生活中，他找不到路了，于是把目光投向天际。用咏怀长叹的诗句对抗现实，寄托情怀。给一只只飞鸟以自己的磅礴情感——凄凉，悲壮，愤懑，无奈，以期寻找一份心灵的寄托，得到灵魂的自由。
现世已让人目不忍视了，那么就把梦都做在诗里。
他沮丧，失意，痛苦，惆怅，万千愁绪凝结成诗。一声长啸，一句痛哭，化作通脱放达之风，成就了魏晋风流。
因悲痛而慷慨，因焦灼而恣纵，因放荡而洒脱，因反叛而自由。那是最黑暗的时代，却在苦痛中孕育出了有趣的诗和有趣的人。而这是这些有趣，最终变成了激灼暗夜的火花，让黑夜有了色彩。
