03静谧中的雅趣
时下如果有城里人偶尔踏青、远足,看见牧童、水牛、薄雾、苍松翠柏、绿油油的大地,还有涓涓细流,不免流连忘返于这一派田园风光。但是,日复一日,年复一年地在一个相对狭小的空间放牛,两眼望去,尽是熟视无睹的田埂、荒草,还有草间的青蛙和癞蛤蟆,听到的是鸡鸣狗吠,那可就显得枯燥了。
每天早晨一两个小时的放牛,难免百无聊赖。为了克服放牛过程中的倦怠感,阿远放牛的时候就会领着他豢养的大黄狗,再带上一本书或者偶尔在地上捡到的报纸,借以打发时光。慢慢的,阿远就培养了一种看书的习惯,不止是放牛的时候,乃至上厕所的时候,都会夹上一本书。
其实,他父亲也喜欢读书,只要在家里,往往是早晨一边喝酒一边看书。虽然只读了高小,可以在做大队支部书记的时候一口气连讲有两个小时,在不做支部书记后如果谁家写个什么诉状,也常常是拎着烟酒来请他父亲。阿远爱看书,应该也是受到了谈不上“耕读人家”却可以说对读书不怎么厌恶的家风的影响。
阿远小时候看书是比较杂的,至于是什么书倒无所谓,只要是书就行。除了上学,阿远看书尤其是教科书之外的“闲书”基本上就是放牛的辰光了。
关于伟人的选集或者语录,那时即使在乡下,也是不难找到的,阿远就是在放牛的时候看的,尤其是报纸上在报眼处专门开辟的“最高指示”,甚至能够倒背如流。
一本不知道在哪里弄到的《新来的小石柱》看得是如痴如醉,以至于忘记了回家吃饭。至于父亲在餐桌上看的《东周列国志》,他也会偷偷地不声不响就拿走。
他骑在牛背上,一手牵着缰绳,一手拿着书,任由牛的前行,心无旁骛地阅读,几天下来就差不多可以读完一本书。不过,由于家里穷,平时也看不到几本书,那就一本书反复看。
阿远放牛通常是在家后面300米左右的东荆河大堤上。东荆河连着汉江,汉江直通长江,这条大堤绵延一百七十多公里。有道是:万里长江,险在荆江。由于水患很多,所以东荆河大堤不断加高、加宽。因为堤面宽阔,水草也很茂盛,阿远就在这里放牛。
偶尔也会有其他小朋友同在东荆河大堤放牛,阿远就会下来和他们在大堤路面的空地上做一些诸如跳格子的游戏,或者用自制的“豺狼虎豹”纸牌彼此斗一个输赢,还有就是对着河中过往的船只喊喊号子,借以打发时间。
04初生牛犊与阿远的缠斗
在放了一年多的大牛后,生产队把大牛的放养任务安排给了其他人家,重新分配了一头小牛给阿远家。对此,阿远不开心了。
他在想什么呢?主要是两个顾虑:一方面生产队计算工分的时候,大牛是按照一天0.4个工分计算,而小牛才0.2个工分,换言之,五天才一个工分,按照当时的工分价值看,放养一天的小牛大概就是5、6分钱;另一方面,大牛听使唤,而小牛往往桀骜不驯,不容易放养,更主要的是不能随心所欲地骑在牛背上看书了。
事实上,阿远自从接下了放养这头小牛的任务后,可算遭罪了。
——牛吃秧苗受罚,阿远准备砸了生产队长家的锅
牛马等牲口是需要时间才能驯服的,初生牛犊比较难以驯服。
一天,小牛挣脱系着的缰绳,夜里把生产队的秧苗吃了一大片。我父亲当时正好是生产队队长,按规定损坏集体财产是要罚款的,必须秉公办事。也不知道最后是否罚了款,但看我父亲态度很坚决,没有丝毫通融的余地,阿远认为放牛是为了公家,也不是故意让小牛吃了秧苗,觉得很委屈,吵着闹着要去砸我们家的锅,被大人拦住了。
要知道,在我们那儿,砸人家的锅,就相当于打人家的脸。
——小牛大堤上俯冲,阿远受伤
正如阿远事先担忧的那样,这头小牛的确不听使唤,很难驾驭。有一次,小牛野性发作,从坡度约45度的十多米高的大堤上垂直地往下面俯冲,而且越往下速度越快,骑在牛背上的阿远把持不住,重重地被摔了下来,滚落在地,疼了很长一段时间。
——取水处受污染,阿远替牛出头反被训
小时候,我们生产队两三百人的生活用水往往取自在一条被称为“长沟”,实际上也就是200多米长、宽约5、6米的人工开挖的小沟。
那年夏天的某一天,酷热难耐,人难受,牛也难受,阿远牵着小牛经过那里,小牛使劲往沟里跑,拉不在,小牛一股脑滚进了这条小水沟,恰好是挑水的地方。
一位赵姓老爷爷看见了,二话不说,挥起铁锹就往小牛背上连续敲打。老爷爷本意是想让小牛爬出水沟以免污染了生活用水,但阿远误会了,觉得是“打狗欺主”,面子上下不来台,脱口而出就骂了老爷爷“老不死”,当场就被在附近割稻的老爷爷的第三个儿子教训了一顿。
现在看来,阿远的确在小时候显得有点混不吝。
——挣脱缰绳,不知所踪,苦寻
这头小牛还有一次差一点闯了大祸,让阿远全家人担惊受怕。
也是挣脱了缰绳,但不知所踪,一家人在方圆几里地来来回回找遍了都是一无所获,阿远急得哇哇大哭,家里人也是心急如焚。万一小牛弄丢了,要赔可不是一点半点,放养一年的收入本来就非常微薄,还很可能不仅一年的辛苦付之东流甚至要倒贴。
此时,夕阳西下,阿远细思极恐,越想越怕。于是,一个人走得更远一点,顺着东荆河大堤往东头扩大搜寻范围,两公里、三公里......终于在离家约十里地的地方看见了小牛的身影。
夜幕已经降临,当家里人焦急地等待阿远的音讯时,阿远牵着小牛回来了,一家人总算如释重负。
(阿远不属牛,但他出生前一晚梦见牛,长大后做了三四年放牛娃,无意间儿子属牛,年纪上去后到各地旅游前后请回三个牛的饰品,似乎他热爱牛,也力争做孺子牛、拓荒牛、老黄牛。阿远的放牛娃生涯介绍到这里。他还有哪些特质?未完待续,敬请关注!)
往期回眸:
儿时邻家阿远的五彩记忆之一:开篇絮语https://www.jianshu.com/writer#/notebooks/49500347/notes/84987041
儿时邻家阿远的五彩记忆之二:读书郎篇(1)https://www.jianshu.com/writer#/notebooks/49500347/notes/85026270
儿时邻家阿远的五彩记忆之二:读书郎篇(2)https://www.jianshu.com/writer#/notebooks/49500347/notes/85031080
儿时邻家阿远的五彩记忆之二:读书郎篇(3)https://www.jianshu.com/writer#/notebooks/49500347/notes/85050033
儿时邻家阿远的五彩记忆之三:放牛娃篇(1)https://www.jianshu.com/writer#/notebooks/49500347/notes/85053147