“为你而泪流。
忘了吧……”
独自一人，我常常哼歌。
这并非因为我有某种音乐梦想，抑或有声乐特长。对于音乐的领悟能力我尚可，哼歌绝不跑调。但由于嗓音喑哑低沉，且杂音偏多，一般情况下不敢在外人面前卖弄。
但当身边无人，且心绪烦乱或者兴奋之际，便会情不自禁哼起来，大概是孤独所致。古人说，“男愁唱，女愁浪”，后者我不得而知，前者似乎有一定道理。
我希望我的空间静谧，但却是在我思想的时候。思想是一种连贯的思维活动，需要一种安静作为背景。而且也需要道具。譬如我吸烟时，指间便会升腾弥散一缕缕蓝色烟雾，它们奇幻般配合思想的节奏浓淡与聚散，像天空的浮云卷舒，若重叠的峦嶂掩映，引导我的思想逶迤而去，海阔天空，纵横捭阖。倘若此时陡然有什么声响发出，思想便如受惊的鸟儿倏然飞走，再也觅不到它忐忑的翅羽。
所以说，我的理性需要阒静。
大凡我哼歌的时候，都是情绪处于主导地位。无论抑郁或者亢奋，都有一种不可按捺的心绪潜涌暗动。这时，这种情绪极度渴望倾泻。倘若此时环境安静，我便压抑，甚至会产生一种强烈的窒息感。所以，我便自己制造一种声响，让这个空间有些许的生气，那就是哼歌。
我哼歌很认真。我会努力模仿真正歌手的发声，竭力追求一种相似度。当然，这不是我的目的，我从不崇拜任何一个歌星。我所追求的是情感注入和逼真。
譬如我常常哼谭咏麟的《爱在深秋》，那是一首很深情的歌曲，是关于一个男人爱的叙事。
“当我想你在深秋……”，旋律响起，一种深切的悲怆和沧桑情愫便油然而生，从发麻的神经一直深入骨髓，那是男人的一种痛，痛彻心扉。
此时，我会全神贯注投入到这种男人式的自我折磨之中，用歌词叩击情感，用旋律冲击灵魂，由胸腔发出痛苦的轰鸣。
我也喜欢刀郎的歌，充满男人的悲怆和沧桑。譬如《西海情歌》，那种带有西部空旷和粗野色彩的旋律和男人野性的释放，让你不能不撕心裂肺地投入。因为，我是男人。
有时，我也哼一些女人的歌，譬如王菲的《传奇》等。把女人柔软的歌演绎成为男人的深情，似乎更有情趣。毕竟，男人的深沉可以表述一切。甚至比女人本身更有叙事能力。
于我而言，哼歌是一种享受，一种通过心灵折磨而纾解压抑情绪的快乐过程。
然而，我的爱犬似乎对于音乐，对于我自虐式的演唱并不理解。它常常在我哼歌时歪着头看我，满脸迷惑。或许，也有些惊悸。毕竟这不是与它交谈时那种和颜悦色柔情似水的表述方式。
虽然它体魄很大，也已成年，但对于音乐还是一无所知。这不是智商的问题，而是情感的问题。它无法理解人类复杂的情感。它懂得爱的愉悦，却不懂失去爱的痛苦。即使懂得，也仅仅限于生理层面，无法理解人类心灵最深处痛的苦涩。
但我并不奢求它的理解，更不希望它也来哼上一曲。有那么几回，我倾情哼歌，哼到动情处，竟把它当成倾诉对象，面对面地唱歌。它居然很配合，也仰脖引颈高歌。大概是出于奉承附和的缘故吧。然而，它的长嚎凄厉有余情感绝无。它的祖先带有野狐狸的血统，所以它那“呜呜”的长叫声，让我哭笑不得。
只好终止我的抒情，以免它也心潮澎湃，抒情起来，给邻居带来惊悚感。
哼歌，成为我一种生活习惯。或者说是我的一种文化习性。
我无法确定这是一种文化素养的暗喻，还是一种俗不可耐的表述。总之，我爱哼歌。如同我爱写作，爱评论，爱特立独行，爱女人一样，成为我个人一种性情文化的标识。
“当我想你的时候……”
我常常哼歌。
