原创首发，文责自负。

1.春

她叫李雪，来的时候高二，插班生，气质优雅，自信美丽，成绩优秀。我成绩不好，班主任安排她坐我前面，我成绩更差了。之前我经常不听课，她来以后我完全不听课。只为看她。

她的胸只有A，但这与我无关，因为我坐她后面，我能看到的是她胸衣的带子，有的时候我会隔着衣服拽她的带子，叫她回头，借半块橡皮。有的时候我会把腿往前伸，偷偷碰一下她的小脚丫。

我想过表白，但也就想想。我成绩不好，跟她没有话题。我写了很多情书，都没寄出去，后来装订成册，全班传看。我希望有一天能传到她的手里，她哪怕能看上一眼，我就心满意足了。后来，传到了班主任那里，他写了个阅字还给我，说：文笔不错，拿回去烧了，不然我帮你。

我说：自己来，不给学校添麻烦。

他说：有空写写这个吧，写完装订成册，全班传看。

他甩给我一本《高考话题作文一百题》。

2.夏

我们在一起了，因为高考话题作文一百题。事实证明，姜还是老的辣，中国好班主任。我写完交给班主任，班主任写个阅，交给班长，全班传看。于是她也就看了，看了我们就有了共同的话题。

与其说我们在一起了，不如说我们在一块了。因为我们之间隔着高考这座大山，如何能在一起？我们一块放学回家。各回各家，仅此而已。

有一天晚自习，我们走得晚，在学校的小树林里聊天。我吻了她，她左右躲闪，不停往后退，直到退到一棵树。我抱住了树，还有她。我强吻她，舌头撬开她的小嘴，伸进去。她躲闪不及，和我的舌头纠缠在一起。我抱她更紧，身体紧贴着。我的手往她的衣服里伸的时候，她满脸泪光。她说：再等等，求你了。

我点了点头。那晚，我们在树下缠绵。远远望去，那棵树卓尔不群，顶天立地，长势惊人。

毕业那天，最后一次班会。班主任让我们谈谈理想。高考结束，大家兴致极高。数学课代表说自己语文好，想当作家。英语课代表说自己体育好，想带领中国队勇夺世界杯。班主任但微颔之。

她说热爱蓝天，想当飞行员，班主任笑而不语。班长说自己组织谐调能力强，想从政，构建和谐社会，实现共同富裕。之后他还说了些我听不懂的，大抵是政治课本上的话。班主任表情凝重，只说了句：你还是太年轻了，以后你会懂的。

最后被发言的是我。理想什么的，幼儿园的时候就不玩了。我什么都没有说，班主任说我有鸿鹄之志，让我跟愤怒的小鸟们交流下心得。我说我没有，班主任说过分的谦虚就是虚伪。于是，我不得已说了句：我就会吹牛逼，啥也不会，你看我能干啥？

班主任抚掌大笑，说：大才，说不定以后你能当局长！

全班笑声一片。班主任最后说：都散了吧，梦想总要有的，万一实现了呢。

3.秋

成绩出来了。大家的区别就在于有没有换手机号，如果原来的号码没变，定是落榜了。如果打不通，那就是去读大学了。她换号了，于是我也换了。我在家待业半年，苦无出路，去了技校，学了挖掘机。

毕业的时候，教练说：你们应该为自己的技术感到骄傲，因为它是如此的复杂，而你们却如此聪慧，熟练地驾驶挖掘机，我可以很负责地告诉你们，你们现在甚至可以驾驶苏系坦克T-34。我爱你们！

台下掌声雷动。但是，T-34早退役了吧，和平年代会开坦克又有什么用？

衣锦不还乡，如锦衣夜行，了然无趣。我选择了回家，建设美丽林城——在外边实在找不到工作。家乡果然需要我。林城要创建文明城市，而文明从破坏开始。根据新的规划，我的母校要拆了，改建洗浴中心，吸引外商来投资。我坐在高高的挖掘机上，亲自铲除荼毒心灵的低能儿生产基地，我倍感欣慰。我终于炸了学校，完成了儿时的梦想，就像儿歌唱的那样：太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，你为什么背上炸药包。我去炸学校，天天不迟到，一拉线我就跑，就把学校炸没了。

当我踏平学校，铲除树木之后，我忽然感觉面对一片平地时心灵无处安放。我亲自铲倒了那棵树卓尔不群的树。随着树木的连根拔起，我对母校和李雪的记忆变得残缺不全。这就是文明。

工头：小伙子，干得不错。还有什么特长？

我说：我还会开坦克，T-34。

工头：不错，我们拆迁受阻的时候或许能用到你的特长。

工头又问：你会写报告不？

我说：不会。我只会吹牛逼。

工头：跟那一样，别跑题就成，以后每天的报告就你写了。

就这样，我成了开挖掘机的人里面最有用的，因为我会吹牛逼。我也是众多吹牛逼的人里面最有用的，因为我会开挖掘机。另外，我还是有用的人当中最牛逼的，因为我会开坦克。这是他们说的。

4.冬

毕业十年，同学会。同学聚会我从来都是不屑参加的，混得好的来装逼，混得差的找初恋，而我只是来吃饭的。

推杯换盏，酒过三巡，微醉。装逼的开始谈发家史，找初恋的开始诉柔肠。我坐等上饭。班长含泪谈起了当年的理想，他成为公务员之后三年被辞退了，现在正用他强大的组织谐调能力搞婚姻介绍。

他们偶尔也会谈起她。她如愿以偿，飞上了蓝天，但不是飞行员，而是空姐。后来，她嫁给了一个富商，可能是妻，也可能是妾，可能是小三，也可能是小五。我一饮而尽。

曲终人散时，她来了，妆容精致，衣着光鲜。她拿起我的酒杯，一饮而尽。

她说：堵得厉害，来晚了，自罚一杯。

我说：这么大的天，飞机也能堵？

众笑。

众喊：陪一个！陪一个！

我一饮而尽。

众喊：陪一宿！陪一宿！

她拉着我的手离开。

如家。她扔下包包，甩下高跟鞋，解开上衣，吻我。我左右躲闪不及，后退。她把我按在墙上，强吻我。我推开她。她哭了。

她哭着说：爱我一次，像之前那样，好吗？

但是，我已无法回忆那曾经的过往了，因为那回忆是我亲手拆的，那棵树被我连根拔起。我们急着长大，我们急着否定曾经的自己，然后用对过去的否定证明今天的成熟。最后，我们又否定了自己的否定，用来证明新的真理。

我把她推倒，按在床上。她的形象在我的脑海中逐渐模糊，最后的美好支离破碎。谁拆了我最后的希望？

她喊着不同男人的名字，有中国的，也有外国的……她叫喊着，指甲抠进我的肉了，我隐隐地疼，不知道是肉疼还是心疼。最后一个名字是我的，喊完她嚎啕大哭！她满脸泪水。冷冷的。

我也哭了。我想问她是不是过得不开心。我只是想想。因为有钱怎么会不开心呢？我不懂。我离开了，不想看满脸泪痕，我的，还有她的。

多年后，我当上了城管局的副局长兼拆迁办主任。在外边，我东拆西建；在里边，我文过饰非。能文能武的我如日中天。

年轻人问起：周局，您是怎么一步一步走出来的？

我说：上级的坚强领导和同志们的关心支持。

年轻人：……

老人说：因为周局会开坦克。

年轻人恍然大悟。

局长换了一个又一个，但我没有换。后来，连市长也换了。新市长第一天就召见了我。他拿出林城地图，给我一支笔，说：老周，你看看，咱还能拆哪？你圈。

我说：哪不能拆？您圈。

市长笑了，无处可圈。

市长：为何拆？

我说：这些都是错误，我们要改正。我们要进步与文明。

市长抚掌大笑，道：大才！

我想起了我的班主任，他或许一直都是对的。报刊连篇累牍报导：坦克局长铁腕拆迁，林城建设世界超前。又有报导称：坦克局长抓拆迁，力促经济谋发展。后来我上了电视，介绍经验什么的。

主持人：您真的会开坦克吗？

我：我说会开，你们不信，我说不会，你们又不开心，骂我虚伪，但我想说的是我不喜欢开坦克，我只喜欢开挖掘机，我来不是为了征服，我来是为了希望，为了未来。但我又不得不说，虽然我讨厌开坦克，但如果有人，有愚蠢的人胆敢阻碍林城人追寻幸福，我会毫不犹豫地开上我的坦克。

从那之后，林城再没有一例强拆。因为我会开坦克。但是，我是孤独的。清明节我买了束花，拿着当年装订成册的情书，去公墓看望我的班主任，我人生的导师。我想告诉他，其实我的情书没烧，现在就烧给他。看门的老头看见我很开心，亦步亦趋。

老头：坦克局长，您来了，太感谢您了。

我说：别拍马屁了，不是公事，我来扫墓。

老头：局长，您忘了，这片公墓是您领着拆的，明年您就能在这打高尔夫了。

拆了学校我剩下孤独，拆了这里，我连孤独都无处安放。或许，这么多年，我们都是错的。我们走在了否定，否定之否定，再否定，再否定之否定的怪圈里。我们需要的是一次真心的肯定，或许，我们需要跟自己谈谈，接纳一个残缺的自己……在成为局长的就职演说中我如是说。

市长说：老周啊，你岁数大了，留点时间思考人生吧！

我被调到了二线工作，接我班的是个年轻人，据说他会开飞机。

5.春

男人们，任你机关算尽平步青云，最后还是落得个遛鸟下棋。姑娘们，任你勾心斗角千姿百媚，最后还是落得个跳舞赏花。我退休了。我不喜欢遛鸟，因为我听不懂鸟语。我喜欢遛我孙子，他的话我能听懂一半。

他扬着小脸问我：爷爷，你真会开坦克吗？

我说：或许会吧，他们都说我会。

孙子：我们班来了个小女生，插班生，坐在我的前面。她长得很漂亮，就是学习不好，她老爱跟我玩，我不喜欢学习不好的，我……